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Słowo od tłumacza 


William Cobbett? A kto to taki? 


Niewątpliwie, nie byłoby niczym dziwnym usłyszeć to pytanie z ust polskiego 
czytelnika. Niestety, można mieć bardzo zasadne obawy, że czytelnik angielski — czy 
anglojęzyczny — nie przejawiałby w tej sprawie większego poinformowania. W naszej 
małej ibiernej epoce, w której całe pokolenia narodów wychowywano w wygodnej 
satysfakcji zsukcesu gospodarki wielkiego kapitału, wufności w niewzruszoną 
stabilność skomplikowanych struktur handlu międzynarodowego — stanowiącego 
przecież lekarstwo na nierówności majątkowe globu inajlepszą gwarancję 
powszechnego pokoju — wwierze wto, że „wszystko można, jeśli się chce” i każdy 
może być milionerem, jeżeli tylko się postara, że konkurencja zawsze eliminuje to, co 
powinno zostać wyeliminowane, a promuje to, co powinno się promować, że nie ma 
konfliktu między egoizmem jednostki a dobrem wspólnoty, że szczęście polega na 
nieograniczonej możliwości wyboru różnorakich produktów na wielkim rynku świata: 
rynku handlowym, ale także i rynku idei, wiary, moralności, narodowości, sztuki, partii 
politycznych, tożsamości płciowej i seksualnej, sposobu życia i autoekspresji, wreszcie: 
rynku innych ludzi, relacje z którymi mają zasadniczo naturę kontraktu zawieranego 
celem uzyskania obopólnych korzyści, człowiek taki, jak ów silny i gniewny rolnik 
z Surrey, żyjący do tego woddalonym od nas ocałe eony, dziewiętnastym wieku 
historii świata chrześcijańskiego, nie stanowi materiału na bohatera współczesnej 
kultury. Długie dziesięciolecia, szczególnie po upadku żelaznej kurtyny i tryumfalnym 
pochodzie finansowej spekulacji przez były obszar wpływów komunistycznych, całe 


życie społeczne było ledwie prostym iwiernym wyrazem podobnej świadomości. 
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Wszystko, czym nas karmiono, wszystko, co stanowiło narzędzia naszego życia — 
wszystko, co pozornie pozostawało ze sobą czasem nawet w konflikcie i miało 
gwarantować nam nieograniczoną wolność orientacji w świecie: nasze teorie 
filozoficzne, nasza kultura, „nowa prawica” i„nowa lewica”, wszystkie pozorne 
przejawy buntu, społeczności protestu, ideologie przewrotu, wszystko to utwierdzało 
tylko i scalało potężną machinę korzyści, bez względu na pory roku zbierającą żniwa 
z powierzchni naszej małej planety. Wszystko po to, by kapitał, pozbawiony już 
właściwie związku z jakąkolwiek konkretną osobą, mógł się dalej kumulować „u góry” 


naszej społecznej drabiny. Wszystko po to, by pieniądz rzeczywiście mógł rodzić. 


Bo przecież dzięki temu żyje się lepiej. Wszystkim. Czyż nie? 


Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że zachodzą w tej materii pewne zmiany. 
Pomalutku i jeszcze bardzo nieśmiało, ale pojawiają się już na naszym niebie pierwsze 
jaskółki myśli rzeczywiście nowych, które naprawdę mogłyby stać się fundamentem 
budowy nowej cywilizacji. Może już nie żal nam dni, które przeszły, lat już minionych, 
wieków, stuleci, lecz myśl owa, jak myśl poety, „rącza cwałuje leci, słońce śmiejąca 


w biegu całuje”. Nastaje czas naprawdę nieznany. 


Tylko że, jeśli przyjrzeć się owym myślom nieco dokładniej, okazuje się, że nie są 
one wcale takie zupełnie nowe. Że była już kiedyś w naszej historii epoka, w której 
machina wielkiego kapitału załamała się pod własnym ciężarem — i w której różni 
ludzie również zaczęli dostrzegać, że jej cywilizacja, z cała kulturą, ideologią i wizją 
historii, wcale niekoniecznie jest najlepszym środkiem samorealizacji człowieka. 
Działo się to wszystko prawie dokładnie sto lat temu. Ajednym z ludzi, którzy 


dostrzegli co się dzieje i próbowali reagować, był Gilbert Keith Chesterton. 


Powiedzieć, że Chesterton to postać poniekąd nieuchwytna, to nie powiedzieć 
nic. W swoim czasie bywał odbierany bardzo różnie — i czasem na bardzo sprzeczne 
sposoby; dzisiaj zaś, właściwie nic się pod tym względem nie zmieniło. Jeżeli jednak da 
się powiedzieć otym człowieku cokolwiek pewnego, to choćby tyle, że nie działa 
w próżni; iże idee angielskiego dystrybucjonizmu wyrastały zawsze włączności 
z żywym nurtem historii, w świadomości własnych wzorów i szacunku dla narodowej 
tradycji. Chesterton był wielkim erudytą — iczerpał w swojej twórczości z całego 
mnóstwa bardzo różnych autorów. Nie miał jednak wielu mistrzów; a właściwie trzeba 
by powiedzieć, że miał tylko dwóch. Pierwszym znich był, oczywiście, Mistrz jego 


religii; drugim — William Cobbett. 


William Cobbett (1763-1835), rolnik z hrabstwa Surrey, żołnierz, pisarz, nauczyciel 
i polityk, rzeczywiście przeszedł przez życie niczym huragan. Potem zaś — zrobiło się 
o nim zupełnie cicho. W latach jego życia nie było w Anglii człowieka, który by o nim 
nie słyszał, niektórzy się go bali, niektórzy go podziwiali, ale nie sądzę, czy dałoby się 
znaleźć kogoś, kto odnosiłby się do niego obojętnie. W szczytowym okresie jego 
literacko-politycznej kariery, cieszył się wśród angielskiego ludu tak wielką 
popularnością, że samo jego pojawienie się w jednym z miast przemysłowej północy 
groziło wybuchem niepokojów społecznych. Dzisiaj natomiast, trudno powiedzieć, by 
ktokolwiek go nawet lekceważył, bo nie można lekceważyć ludzi nieobecnych. Idee, 
które głosił, a które zapalały kiedyś lud angielski słuszną furią gniewu i zawodu, dzisiaj 
stanowią dla przeciętnego Europejczyka obcy język; i równie dobrze można by mówić 
w suahili. Nie można zresztą wcale z czystym sumieniem utrzymywać, że były to idee 
genialne. Cobbett był bardzo oryginalnym twórcą imagnetyczną osobowością, ale 


umysłowości stosunkowo prostej, brakowało mu pewnej ogólnej kultury intelektualnej, 


która pozwala na zręczniejsze poruszanie się po świecie myśli. Był podziwu godnym 
samoukiem; ale brakowało mu dyscypliny. Był niezwykle wrażliwym obserwatorem; 
ale brakowało mu czasem subtelności. Jeśli sięgnąć do niektórych jego pism, można 
nabrać podejrzeń, że nie miał on choćby tyle zrozumienia dla różnorodności 
chrześcijańskiego życia, choćby dla dobrowolnego ubóstwa, dla dobrowolności ofiary, 
ile moglibyśmy pragnąć; że nie zawsze zachowywał wszystkie niuanse używanych 
przez siebie pojęć, że niekoniecznie starał się precyzyjnie zdefiniować i wyjaśnić 
każdą rzeczywistość, którą opisywał. Zdarzały mu się pochopne sądy, dawała znać 
osobie niepotrzebna uraźliwość, skłonność do sensacji, zawziętość w osobistych 
wojenkach, nieumiejętność abstrahowania. Nieprzypadkowo przecież (i niech to będzie 
tutaj coś w rodzaju symbolu), Cobbett przegrał wswoim życiu kilka procesów 


o zniesławienie. 


A jednak, zasługi dziejowe Cobbetta są niezaprzeczalne; i wszyscy, świadomie 
czy nie, mamy wobec niego dług. Był to bowiem bodaj jedyny człowiek w swojej epoce, 
który potrafił skutecznie przeciwstawić się dominującym trendom swojej epoki. Jego 
sukcesy nie były na tym polu duże; ale byży. Ijest to wtym kontekście prawdziwy 
ewenement. Cobbett jako jedyny rzeczywiście coś zrobił z przemysłowym 
kapitalizmem ijego ideologią; działał wtedy, gdy wszyscy utrzymywali, że nic nie 
trzeba robić, bił wten mur głową — iwybił wnim dziurę; rozerwał sieć tego 
ogólnospołecznego spisku; przekrzyczał tę powszechną zmowę milczenia. To dzięki 
niemu wiemy do dzisiaj, że rewolucja przemysłowa iprzekształcenie angielskiego 
ustroju społecznego w kapitalizm nie były, wbrew temu, co wmawiają nam liberalni 
ideologowie pokroju von Misesa, czasem postępu irosnącego zadowolenia; że 
w przemysłowych okręgach Anglii ludzie naprawdę umierali zgłodu — ito tysiącami; 


że nie zachodziła wnim powszechna demokratyzacja, że nie następowała wcale 


polityczna liberalizacja i kultura Wielkiej Brytanii nie stawała się kulturą wolności 
słowa; że produkcja masowa nie stała się zatem źródłem wolności i równości — i że nie 
mogła się nią stać. To on jako pierwszy zaczął odkłamywać angielską reformację; 
iudowodnił, że wystrojeni w peruki iupudrowani modnisie Paryża nie wahali się 
walczyć z ideałami średniowiecza przy pomocy zwykłych przemilczeń i kłamstw. To 
on ujawnił sekretne powiązania władzy i wielkiego biznesu; i pokazał, jak często tzw. 
„wolny rynek” współgra doskonale z „opiekuńczą ręką” troskliwego państwa. Mówić te 
rzeczy w jego czasach, było wielką odwagą. Czy dzisiaj wszakże sytuacja rzeczywiście 


jest aż tak znacząco inna? 


Niewątpliwie, łatwo jest nie doceniać Williama Cobbetta; lecz, jak to zwykle 
w życiu bywa, to, co łatwe, jest w tym wypadku również całkowicie błędne. Imożemy 
tylko cieszyć się niezmiernie z faktu, że postanowił nam to wytłumaczyć jeden 
z najlepszych angielskich pisarzy w historii. Książka Chestertona to po prostu jedna 
wielka próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Cobbett działał tak, jak działał; myślał 
tak, jak myślał; pisał tak, jak pisał. Bo to wszystko, to nie był ledwie przypadek; i jeśli 
naprawdę ktoś oczekiwałby od tego autora subtelnych traktatów filozoficznych, to 
wciąż jeszcze nie rozumie, z czym właściwie przychodzi mu się mierzyć. Chesterton 
rozumiał, i pozwala nam dotknąć nieco tego rozumienia. William Cobbett to książka 
bardzo osobista, irzadko piękny, nawet jak na Chestertona, liryzm niektórych 
fragmentów wyraźnie wskazuje na to, że omawiane tu sprawy były dla autora czymś 
więcej, niż tylko kwestią intelektualną. W jakiś przedziwny sposób, który można 
łatwiej wyczuć, niż opisać, w myśli Chestertona ogniskuje się wokół tej postaci 
ogromne mnóstwo wątków, refleksji i intuicji, dotyczących najróżniejszych kwestii; 
przede wszystkim Anglii, jej ludu, jej historii, jej ziemi, ale także ludzkiej 


niedoskonałości itajemnicy naszych dróg pod niebem, przypadków dziejowych 


i pozornego bezsensu naszych poczynań, upływu czasu, przed którym nie ma ucieczki 
i przedziwnego działania Bożej Opatrzności, którego nie rozumie się tym bardziej, im 
bardziej się je poznaje. A jednak, trudno nie odnieść wrażenia, że próbując zrozumieć 
Williama Cobbetta wtych wszystkich kolosalnych inieuchwytnych kontekstach, 
Chesterton próbuje zrozumieć przede wszystkim siebie, osiągnąwszy już przecież 
prawie pięćdziesiąty rok życia, ma naturalne prawo do pewnych rozliczeń. Ijeśli 
chcemy rzeczywiście pojąć owo osobliwe i piękne universum, jakim był przenikliwy 
umysł tego wrażliwego idobrego człowieka, zwyczajnie nie możemy pominąć tej 
niezwykłej, aprzez tak długi czas bardzo lekceważonej książki o człowieku, który 
poniósł porażkę — ale jednak wygrał; często się mylił — ale zawsze mówił prawdę; który 
działał niezdarnie — ale działał tak jak trzeba; iktóry przy wszystkich swoich 
straszliwych niedoskonałościach, po prostu nie mmógł być inny, niż był. Człowieka, 
który jako jedyny działacz polityczny na świecie, stał się dla Chestertona przedmiotem 


prawdziwego podziwu; i w którym dostrzegał on, poniekąd, samego siebie. 


Wspomnieliśmy o Anglii; i jest to również temat, którym pragnąłbym zakończyć 
tę krótką refleksję. Jak zawsze bowiem u Chestertona, to, co osobiste, zawsze pojawia 
się jakby na tle jego ojczyzny. Był wielkim patriotą; imyśl patriotyczna, myśl 
przepojona płomienną miłością do własnego kraju inarodu, ale niepozbawiona 
krytycyzmu idystansu, stanowi tu jakby podszewkę wszystkich innych treści — czy 
może raczej glebę, z której wyrastają. Warto powiedzieć jeszcze raz: kraju — i narodu, 
bo, jak zawsze, patriotyzm Chestertona jest patriotyzmem narodowym. Jest lojalnością 
nie wobec państwa, nie wobec instytucji, nie wobec konkretnych ludzi, monarchy czy 
kościoła, ale przede wszystkim lojalnością wobec pewnej wspólnoty jako wspólnoty — 
wspólnoty ludzi autentycznie związanych więzami historii, tradycji iwoli, które 


sprawiają, że Anglia to naprawdę :ch ziemia, a angielszczyzna to naprawdę ich język. 


Warto przyjrzeć się, dzisiaj, w dobie ewidentnego odrodzenia myśli nacjonalistycznej, 
charakterowi tej lojalności. Warto dostrzec, jak naturalnie inienachalnie idea 
narodowa wplata się w każdą większą refleksję tego wielkiego pisarza; stanowiąc po 
prostu jego własny iwewnętrzny (co nie oznacza, że pozbawiony elementów 
teoretycznych) sposób myślenia o wspólnocie ludzkiej — anie tylko zewnętrznie 
przyswojony pogląd czy zespół poglądów. W tym kontekście wyraźnie widać, że rację 
miał Roman Dmowski, gdy mówił, że nacjonalizm nie jest ideologią taką jak wszystkie 
inne. A jednak — samo wspomnienie tego wielkiego nazwiska tym dobitniej podkreśla 
niezwykłość Chestertonowskiej myśli; bo nacjonalizm Chestertona, pomimo wszelkich 
podobieństw, nie jest nacjonalizmem Dmowskiego. Wolny od jakiegokolwiek kultu siły 
iskuteczności, wrogi wobec wszelkich form materializmu idarwinizmu, nieufny 
wobec nauki (a przynajmniej tego, co zwykło nazywać się naiwnie „światopoglądem 
naukowym”), niemal romantyczny, dogłębnie chrześcijański — źródłowo 
chrześcijański, stanowi jakość, której trudno uświadczyć u bardziej uznanych filozofów 
rzeczywistości narodu; jakość, którą wielu określiłoby mianem archaizmu. Pozwalam 
sobie jednak w tej materii na odmienność opinii; iuważam, że nie byłoby dla naszej 
Ojczyzny lepszej perspektywy, niż gdyby polska idea narodowa, polski nowoczesny 
patriotyzm, którego nie da się ograniczyć do jednego, nawet najlepszego programu 
politycznego, poszedł drogą, którą wskazuje mu właśnie myśl tego niezwykłego 
pisarza. Zgadzam się znim bowiem również ico do tego, że czasami słabość jest 
największą siłą, a małość największą wielkością. Iże gdybyśmy spojrzeli nawet na 
samą ziemię, na której przyszło nam nie tylko mieszkać, ale i w bardzo głębokim sensie 
żyć, przez pryzmat tej właśnie wiary — i tego właśnie ducha, być może, że ujrzelibyśmy 
ją w zupełnie nowym świetle; i że może doszlibyśmy w końcu tam, gdzie pragnie nas 
mieć owa przedziwna inieodgadniona wola, która rzekła nam przecież: „Idźcie — 


i czyńcie sobie ziemię poddaną”. 
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Bo Jego myśli nie są myślami naszymi — a drogi Jego drogami naszymi. 


Pozostaje mi mieć nadzieję, że niniejsza książeczka stanie się dla wszystkich, którzy ją 
przeczytają, inspiracją do dogłębnej refleksji nad chrześcijańskim charakterem ustroju 
społecznego; i że kiedyś, być może za wiele lat, ktoś zrobi dla Chestertona to, co on sam 
zrobił dla Williama Cobbetta. I że obecne i przyszłe pokolenia Polaków będą w stanie 


zrobić dla Polski to, co ci dwaj mężczyźni zrobili dla Anglii. 
Maciej Wąs, 
Środa Popielcowa, 


01 III 2017 r. 
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Rozdział I — Cobbett odzyskany 


Rozdział niniejszy nosi tytuł „Cobbett odzyskany”. W pierwotnym projekcie, ito 
dosłownie przed bardzo krótką chwilą, tytuł ów miał brzmieć: „Cobbett zapomniany”. 
Nie bez znaczenia jest zdać sobie sprawę z tego, jak niedawno dokonała się ta zmiana. 
Zaledwie rok czy dwa lata temu miałem ów wielki i(jak można się obawiać) 
niezasłużony zaszczyt wygłoszenia poświęconego tej kwestii odczytu przed członkami 
Królewskiego Towarzystwa Literackiego, na okoliczność przyjęcia mnie do tego 
zacnego grona, z pewnością złożonego prawie wyłącznie z ludzi mających znacznie 
większą wiedzę o literaturze, niż ja. Ibyło coś niezmiernie eleganckiego w owych 
formalnościach, zgodnie z którymi najmniej uczona osoba w pokoju miała przy tej 
okazji uczyć wszystkie pozostałe. Przy tej właśnie okazji wszakże, nie kto inny, jak sam 
przewodniczący, znacznie przecież ode mnie lepszy ekspert od literatury, zwrócił mi 
uwagę, że wybrałem sobie pisarza raczej nieznanego ibardzo już zapomnianego — 
zupełnie, jakbym przygotował wykład o jednym z ostatnich spośród ostatnich greckich 
sofistów, albo ojednym zniezliczonych ibezimiennych poetów stronnictwa 
Kawalerów. Od wtedy do teraz, Cobbett zamienił się zpisarza zapomnianego 
w odzyskanego. I prawdą jest, że dopiero, kiedy zaczęliśmy go odzyskiwać, mogliśmy 
usłyszeć cokolwiek na temat tego zapomnienia. Do tego momentu, samo zapomnienie 
było zapomniane. W chwili, w której wygłaszałem ów wyżej wspomniany, wysoce 
amatorski odczyt, coś działo się już jednak od pewnego czasu w pamięci przynajmniej 
kilku innych osób oprócz mnie. Nie przywołuję tutaj wszakże tego przykładu ze 
zwykłego egotyzmu; ale dlatego, że unaocznia on dobrze pierwszą rzecz, z jakiej trzeba 


zdać sobie sprawę w związku z obecną sytuacją Williama Cobbetta. 
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Z jednego punktu widzenia, rzecz jasna, Cobbett nigdy nie był pisarzem 
zapomnianym. Był po prostu podziwiany w sposób, który sam darzyłby szczególną 
nienawiścią. Bo tego, któremu chodziło wyłącznie o sens, ceniono wyłącznie za styl. 
Tego, który jako pisarz dbał tylko oobiektywne meritum, chwalono tylko za 
oryginalność maniery; choć może niekoniecznie za równie wysoką oryginalność 
manier. Krzyczał — ponieważ chciał, aby usłyszały go hałaśliwe tłumy prostych ludzi, 
lecz jego głos docierał na kształt szeptu ledwie do nielicznej grupy wykształconych, 
którzy dyskretnie oklaskiwali jego dobór słów czy potoczystość frazy. Jeżeli jednak 
podobna popularność może być dla demagoga czymś poniekąd kłopotliwym, ponowne 
odkrycie Cobbettowskiej demagogii wprawiłoby jego akademickich admiratorów 
w znacznie większe zakłopotanie. Jeżeli mówię zaś tutaj o „odzyskaniu” Cobbetta, to 
mam na myśli odzyskanie tych rzeczy, które sam Cobbett pragnął odzyskać. A były to 
rzeczy, wodzyskanie których nikt, aż do bardzo niedawna, nawet w minimalnym 
stopniu nie wierzył; takie jak wolność, Anglia, honor chłopa-gospodarza itak dalej. 
Wiele uczonych osób, które — przy wspomnianej już wyżej okazji — zdobyły wobec 
mojego osobistego, ekscentrycznego entuzjazmu na naprawdę wielką wyrozumiałość, 
prawdopodobnie nawet dzisiaj zdziwiłoby się nieco, gdyby entuzjazm ów przestał być 
ledwie kwestią ekscentryzmu. Cobbett był wich oczach po prostu pisarzem, 
opiewającym nierealną i dziwaczną wizję Anglii dokładną i doskonałą angielszczyzną. 
Rzeczywiście, fakt, że ktoś, kto nie może mieć żadnych zgoła nadziei na osiągnięcie 
takiej biegłości w angielszczyźnie, jak najbardziej ma jednak nadzieję ujrzeć kiedyś 
taką właśnie Anglię, musiałby wydać się im co najmniej osobliwy. Bez wątpienia, 
krytycy owi czuliby się wtym wypadku mniej więcej tak, jak jacyś kulturalni 
gentlemani, których po tym, jak długie godziny zachwycaliby się oni językiem 


Jeremiego  Taylora', poproszono by znagła oprzeprowadzenie praktycznej 


1 Jeremi Taylor (1615-67) — angielski pisarz religijny i duchowny anglikański, znany twórca z okresu 
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demonstracji unaoczniającej, o co właściwie chodzi w „świątobliwym umieraniu”. Albo 
jak grupa uczonych, którzy całe swoje życie oddawaliby się tkliwemu tokowaniu nad 
pełnym zwięzłych babilońskich żartów i inspirujących inkantacji, pięknym esejem, 
poświęconym starożytnemu zwyczajowi chowania zmarłych w urnach; by potem na 
własne oczy ujrzeć, jak sprzedaje się on w setkach egzemplarzy jako popularny pamflet 


dynamicznego, współczesnego ruchu na rzecz kremacji. 


Niemniej, ta klasyczna metoda przechowywania Cobbetta w urnie, w formie 
prochów, nie była nigdy tak do końca konsekwentna. Nawet dzisiaj wydaje się, że 
prochy owe są zbyt gorące, by można ich było dotykać. I mój własny, skromny wysiłek 
na polu wykładów akademickich wspomniałem tutaj wyłącznie dlatego, że 
powiedziałem wtedy coś, co mogę powtórzyć również itutaj, jako rzecz istotną dla 
najbardziej podstawowych aspektów problemu. Wielu profesorów do dziś dnia uznaje 
Cobbetta za, w ściśle literackim sensie tego słowa, wzór; bardzo niewielu z nich jednak 
rzeczywiście się na tym wzorze wzoruje. Zawsze liczyli, że ich uczniowie nauczą się 
kiedyś pisać równie dobrą angielszczyzną. Na pewno jednak poczuliby delikatne 
zaskoczenie, gdyby którykolwiek zich uczniów kiedykolwiek napisał coś równie 
prostą angielszczyzną. Ajednak, jak zauważyłem przy tamtej okazji, najsilniejszym 
atutem Cobbetta jako stylisty, jest sposób, wjaki używał on pewnego typu języka; 
sposób użycia, potocznie nazywany nadużyciem. W jego wypadku, to brzydkie słowa 
zawsze są piękne. A te fragmenty, które zawsze uznawano za przykłady dobrego stylu, 


dzisiaj uznano by za przykłady wybitnie złego wychowania. Ito w tych fragmentach 


purytańskich rządów Oliwera Cromwella; uznawany za mistrza angielskiej prozy. Jego 
najsłynniejszym dziełem jest książka pt. The Rules and Exercises of Holy Dying (co można 
przetłumaczyć jako Zasady iprzygotowanie do świątobliwego umierania). [Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza.] 
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właśnie, jak wżadnych innych, ujawnia się to, co najlepsze nie tylko w samym 
Cobbecie, ale w całym języku angielskim. Jak gotów byłem powiedzieć, tak gotów 
jestem powtórzyć teraz to, co powiedziałem podczas mojego małego wykładu, ito 
powtórzyć to całkiem na serio, choć w tamtej chwili stanowiło to ledwie przedmiot 
żartobliwego komentarza. Zwróciłem uwagę, że w toku formowania się owego pięknego 
iszlachetnego języka, jakim jest angielszczyzna, spośród tak wielu elementów 
lokalnych, nie pojawiło się w nim nic piękniejszego nad to, co geograficznie określono 
mianem Billingsgate?. Zwróciłem uwagę, że nasze kanciaste niemal samogłoski 
imocno akcentowane końcówki nie mają sobie równych w całym świecie — dzięki 
czemu nasz język stanowi doskonały środek wyrazu dla ducha waleczności i wzgardy. 
Jakże szczęśliwe jest położenie Anglika, człowieka, który może kopać innych ludzi; 
ijakże melancholiczne jawi się w porównaniu położenie Francuza, który może ich 
ledwie „uderzyć stopą”! Jeśli powiemy, że dwóch ludzi żyje ze sobą jak pies z kotem, 
same słowa wydają się nieść w sobie rejwach ryków, krzyków 1krwi. Jeśli natomiast 
powiemy zamiast tego „comune le chat et le chien, natychmiast przygnębia nas 
atmosfera względnego spokoju. Francuski ma, rzecz jasna, swoje własne głębie 
nieokiełznanej energii; lecz nie tego przypominającego taran, teatralnego patosu. Nikt 
nie zaprzeczy, że Cobbett i jego wrogowie żyli ze sobą jak pies z kotem, ale to dokładnie 
owe najbardziej bojowe fragmenty jego książek stanowią najwspanialsze popisy 
stylistyczne, równie angielskie, co słowo „pies” czy słowo „kot”. Sama w sobie, kwestia 
ta nie ma żadnego związku z politycznym czy moralnym poparciem dla Cobbettowskiej 
sprawy. Piękno jego niekończących się obelg to czysta sztuka dla sztuki. Przyjemność, 
jaką czerpałby człowiek o dobrze ukształtowanym guście słysząc, jak Cobbett nazywa 


jakąś hrabinę wyliniałym kocurem czy jakiegoś biskupa plugawym psem, to rzecz 





2 Targ rybny nad jednym zbrzegów Tamizy w Londynie. Od XVII wieku nazwa ta stanowi synonim 
obraźliwego i agresywnego języka. 
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niemal onomatopeiczna, w swojej zupełnie nie baczącej na sens słów miłości do 
melodii. Mówiąc to wszystko, jak można przypuszczać, rzeczywiście wychodziłem 
naprzeciw krytykowi czysto akademickiemu i artystycznemu, i równie dobrze mógłby 
on, by tak rzec, uściskać mnie na powitanie w geście rekoncyliacji. Taki jest właśnie 
powód, dla którego większość miłośników literatury angielskiej podtrzymywało 
płomień przynajmniej czysto literackiej tradycji Cobbettowskiego pisarstwa. A jednak, 
jak się złożyło, dodałem potem także kilka słów, które również pozwolę sobie tutaj 
przypomnieć — ztego względu, że dokładnie oddają one poszczególne etapy przejścia 


sławy tego pisarza ze sfery czystej literatury z powrotem do sfery życia. 


Istnieje wielkie niebezpieczeństwo, że ów wielki czar literatury angielskiej 
zostanie zupełnie stracony. Względna nieobecność obelgi wżyciu społecznym 
isenatorskim Iinoże odebrać nam jedną z najpiękniejszych cech naszego pięknego 
ihistorycznego języka. Słowa takie jak „łotr” I„łajdak, niosące w sobie unikalną 
energię angielszczyzny, prawdopodobnie wypadną ze zbiorowej świadomości wskutek 
braku ich używania — choć na pewno nie wskutek braku okazji do ich używania. 
Istotnie, czymś bardzo zaskakującym jest, że właśnie teraz, gdy Życie publiczne otwiera 
przed tymi wyrazami nowe i jakże obiecujące perspektywy, wyraźnie grozi im Śmierć 
w sidłach niepamięci. Wydaje się dziwne, że właśnie teraz, gdy kariery osób 
publicznych w naszym kraju, charakter naszych gospodarczych tryumfów, a także 
ogólna kultura ietyka świata współczesnego wydaje się niemmal domagać się, więcej 
nawet — wielkim głosem wołać o podobny język, grozi naim niebezpieczeństwo 


bezpowrotnej utraty jego sekretuP. 


3 Fragment eseju Chestertona pt. „Cobbett”. 
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Kiedy zwracałem uwagę owych pełnych autorytetu strażników literatury 
angielskiej, odpowiedzialnych za zachowanie czystości angielskiego języka, na ów 
pożałowania godny stan rzeczy — na słowa, które przypominają oręż rdzewiejący na 
ścianie, na to, że większość najbardziej wyszukanych obelg naszego języka zwyczajnie 
martwieje, ito momencie, wktórym wżycie osób publicznych dostarcza coraz to 
bogatszych, a nawet niesamowitych cokolwiek okazji do zrobienia z nich użytku — 
kiedy zatem wtaki właśnie sposób apelowałem oobronę naszego haniebnie 
lekceważonego języka, z przykrością muszę powiedzieć, że moje apele przyjęto tylko 
z salwami wyzutego zuczuć śmiechu iogólnie skrytykowano w gazetach jako jakiś 
żart. Uważano, że to nie tylko przykład łagodnych wygłupów, ale wręcz coś w rodzaju 
osiemnastowiecznej maskarady; tak, jak gdybym chciał przywrócić do użytku pałki 
ipałasze, wespół zperukami ikapeluszem trójgraniastym. Zakładano, że nikt nie 
mógłbym na serio żywić nadziei, czy nawet oczekiwań, usłyszeć znów stary żargon 
Billingsgate z kampanii wyborczych i walki politycznej. A jednak, od czasu napisania 
tych wszystkich krytycznych opinii, a miało ono miejsce dosłownie chwilę temu, ten 
właśnie rodzaj bardzo wczesnej angielszczyzny, niespodziewanie dało się znów 
usłyszeć — jeżeli nie w dziennikarstwie, to na pewno w polityce. Mocą jakiegoś 
przedziwnego paradoksu, nawet Izba Gmin usłyszała mowę gminu, niepozostającą bez 
związku ze zdrowym gminnym rozumem. Zarówno członkowie Partii Pracy, jak 
i młodzi torysi, mówili dokładnie tak, jak mówi się na ulicy. Pan Jan Jones, dzięki 
swojemu słynnemu zwyczajowi wpadania innym posłom w słowo, uczynił sam siebie 


nader roztropnym patronem tego literackiego odrodzenia — tego bezprecedensowego 





4 Jan Józef Jones (1873-1941) — Irlandczyk, poseł Partii Pracy do parlamentu Wielkiej Brytanii. Funkcję 
posła pełnił 22 lata. Słynny z niewyparzonego i ostrego jak brzytwa języka. 
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wysiłku dla ratowania dziedzictwa angielskiej kultury; pan Kirkwood* zaś, mówił 


o kapitalistach takie rzeczy, których sam Cobbett by się nie powstydził. 


O moich przedwczesnych jeremiadach nad losem angielskiego flisaka, owego 
niesławnego Tomka Bowlinga*, wspominam tutaj wyłącznie dlatego, że stanowią one 
doskonały wstęp do równie przedwczesnej radości, wyjaśniającej wiele aspektów 
naszego obecnego położenia. Krytycy doby wiktoriańskiej upierali się, że Cobbettowska 
gwałtowność należy już tylko do przeszłości; na skutek czego nowa jej fala naciera na 
nich teraz z przyszłości. Być może, że się tym trochę niepokoją; na pewno zaś, 
przynajmniej ich to zaskoczyło. Zawsze uczono ich, że Cobbett był zwykłym cudakiem, 
którego teorie wyrzucono na śmietnik dawno temu, ponieważ okazały się one puste 
i zupełnie błędne. Pamięć o nim zachowano wyłącznie dla jego stylu; i nawet ten był 
wulgarny istaromodny, oczym świadczył najdobitniej staroświecki saski archaizm, 
polegający na nazywaniu rzeczy po imieniu — na przykład: nazywaniu szpadla 
szpadlem. Nie śniło im się, że usłyszą kiedyś, jak ów straszliwy dźwięk, to straszne 
słowo „szpadel”, wstrząsa, niczym bluźnierstwo, sklepieniem kaplicy św. Szczepana 
w Westminsterze. Ito nie tylko kwestia idiomów — ale idei. Zawsze przyjmowali 
przynajmniej tyle, że idee Cobbetta dawno się już wypaliły; i nagle przekonali się, że 
ciągle jeszcze płoną — imogą wybuchnąć. Odkryli, że eksplozja, której nie starczyło 
ognia, by mogła się ziścić, podobna tej z historii Guya Faweksa sprzed trzystu lat, ma 
jeszcze zapalnik czasowy — iże zapalnik ten ciągle działa; iże zagrożenie to (jak 


z żalem muszę stwierdzić) wiązało się z miejscem położonym niedaleko od miejsca, 


5 Dawid Kirkwood (1872-1955) — szkocki działacz związkowy i socjalista, przeciwnik udziału Wielkiej 
Brytanii w I WŚ. Do Partii Pracy wstąpił w 1933 roku. 

6 Prawdopodobnie aluzja do jednej postaci z powieści The Adventures of Roderick Random Tobiasza 
Smolletta. 
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w którym działał Guy Faweks. Wobec tego typu zagrożenia bardzo istotne jest zdać 
sobie sprawę ztego, co się naprawdę dzieje; iosobiście bardzo wątpię, czy klasy 
komfortowe rozumieją, co się naprawdę dzieje w jakimkolwiek stopniu lepiej, niż 
w czasach Cobbetta — oczasach Guya Faweksa nie wspominając. Ijednym 
z podstawowych powodów, dla których zgodziłem się napisać niniejszą książkę, jest 


fakt, że uważam to zrozumienie za kwestię życia i śmierci. 


Bo pałka i tak wróciła, niczym bumerang; i przeciętny Anglik, tak długo dzielnie 
kupujący pół bochenka chleba zamiast całego, może jeszcze, zgodnie ztą samą 
tradycją kompromisu, zacząć przygotowywać do rzutu połowę cegły zamiast całej. 
Powód, dla którego język parlamentarny stał się nieparlamentarny, a Westminster 
przyłączono do Billingsgate, powód, dla którego angielscy ubodzy w wielu miejscach 
naszego kraju nie narzekają, nie warczą nawet, ale raczej wyją, powód, dla którego 
w naszej starej, poukładanej polityce pojawiły się pewne nowe tendencje, to również 
zasadniczy przedmiot tego małego studium. Istnieje wiele sposobów, na które można 
by sformułować, na czym on polega; najbardziej interesuje nas tutaj jednak taki. Otóż, 
wszystko to dzieje się dokładnie dlatego, że nasi krytycy całkowicie mylili się co do 
Cobbetta. Mam na myśli to, że mylili się zwłaszcza co do tych rzeczy, które 
reprezentował. Wszystko to dzieje się dlatego, że Cobbett mie był tym, czym mówili 
zawsze, że jest; anawet nie tym, za co go zawsze chwalili. Dzieje się to dlatego, że 
Cobbett był związany z rzeczywistością zupełnie innego typu; a rzeczywistość zawsze 
może wrócić, niezależnie od tego, czy ją rozumiemy, czy nie. Cobbett to nie był ledwie 
lekko pomylony jegomość zżyłką do używania właściwego słowa na określenie 
niewłaściwej rzeczy. Cobbett to a/e był byle wściekły i staromodny rolnik, który myślał, 
że jego kraj musi schodzić na psy, ponieważ cały świat nie zmienił się w wielkie 


pastwisko dla krów. Cobbett to nie był ledwie przypadkowy człowiek, z głową 
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napchaną masą bezsensownych koncepcji, które ekonomia polityczna może 
z łatwością obalić; ktoś, kto chciałby zamienić Anglię w Eden, w którym rosłaby tylko 
„kukurydza Cobbetta””. Tym, co widział, nie był jakiś nieokreślony Eden, który nigdy nie 
mógłby istnieć w rzeczywistości, ale raczej Inferno, które jak najbardziej mogłoby 
istnieć w rzeczywistości — iktóre, co więcej, naprawdę istnieje. Widział jak cała 
angielska samowystarczalność odchodzi w niebyt, jak miasta, wysysające z angielskiej 
wsi wszystkie soki żywotne i wysuszające ją na wiór, stają się z dnia na dzień coraz 
większe iwiększe, jak ogromnieją coraz bardziej niezliczone iniesamodzielne 
społeczności, niezdolne nawet zapewnić sobie wyżywienia; widział tragiczny tryumf 
maszyny nad człowiekiem; pełzającą wszechmoc finansistów i bezradność patriotów, 
widział jak wielkie, koczownicze masy ludzkie zagania się stadami do domów, które 
same w sobie stanowią formę bezdomności, straszliwą konieczność pokoju i straszliwe 
prawdopodobieństwo wojny, i wszystkie owe niezliczone towary, pod ciężarem których 
nasza maleńka wyspa niemal ginęła w morzu, jakby była tonącym okrętem; bogactwo, 
które może przynieść głód i kulturę, która może przynieść rozpacz; chleb Midasa 
i miecz Damoklesa. Jednym słowem, widział to, co my — tylko że wtedy, kiedy jeszcze 
tego nie było. Niektórzy zaś, nie potrafią dostrzec tego nawet teraz — kiedy już jak 


najbardziej jest. 


Paradoksem jego życia jest, że kochał przeszłość, ale jako jedyny człowiek 
w Anglii naprawdę żył przyszłością. W sensie — prawdziwą przyszłością. Przyszłość 


była wtedy ledwie za mgłą, tak jak zawsze; i pod pewnym względami, jego w znacznej 


7 William Cobbett był człowiekiem wielkiej skromności iczęsto zdarzało mu się (jak to bywa ze 
skromnymi ludźmi) nazywać różne rzeczy swoim własnym imieniem. Tak też stało się w wypadku 
różnych odmian kukurydzy, które przywiózł do Anglii z Ameryki Północnej i z których chciał uczynić 
narzędzie naprawy angielskiego rolnictwa. 
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mierze instynktowna inteligencja ustosunkowywała się do niej aż nadto mgliście. Ale 
to właśnie on — i tylko on — miał jakieś pojęcie o owej londyńskiej mgle, którą miała się 
ona ostatecznie okazać. Był we Francji w trakcie Rewolucji Francuskiej; pośród tego 
całego mnóstwa klasycznych rzezi iklasycznych cytatów, pośród chaosu greckich 
terminów 1 bardzo łacińskich zamieszek. Musiał wyglądać tam, wielka i ciężka postać 
w swoim nieodłącznym, czarnym kapeluszu z bobra, jak jeden z owych najbardziej 
zasadniczych inajbardziej zrównoważonych Anglików, jakich tylko widuje się 
zagranicą — ten typ Anglika, który myli się zazwyczaj do granic możliwości. Popłynął 
do Ameryki zaraz po Rewolucji Amerykańskiej; iodgrywał tam rolę starego, 
torysowskiego farmera, wymachującego kapeluszem zbobra iwznoszącego, 
w obecności oniemiałych z wrażenia republikanów, toasty na cześć Jego Wysokości 
Jerzego III. Wszędzie, pośród całego tego korowodu humanitarnych nadziei, 
przypominał przedstawiciela wymarłego gatunku i relikwię czasów, które minęły. Ion 


jeden miał choć w miarę żywotny kontakt z czasami, które nadchodziły. 


Wszyscy otaczający go natomiast reformatorzy i rewolucjoniści, bez ustanku 
rozprawiający o przyszłości i wielkich nadziejach, jakie ze sobą przynosi, bez jednego 
wyjątku żyli wyłącznie przeszłością. Przyszłość, o której tak radośnie prorokowali, to 
była przyszłość realna — ale przyszłość taka, jaką byłaby ona w czasach minionych. 
Niektórzy marzyli o przeszłości odległej, inni o nieodległej; niektórzy o przeszłości 
prawdziwej, niektórzy — o fałszywej, niektórzy o przeszłości bohaterskiej, niektórzy — 
onieco bardziej problematycznej. W wypadku ich wszystkich jednak, ideał 
demokratyczny wyrażał to, czym demokracja byłaby w epoce prostszej, niż ta, w której 
żyli. Francuscy republikanie żyli wutraconych już na zawsze republikach Morza 
Śródziemnego; w zimnych wulkanach Aten i Teb. Ich ideał był naprawdę wielki; lecz 


żadne współczesne państwo nie jest dość małe, by zdolne było osiągnąć coś podobnie 
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wielkiego. Można by wręcz powiedzieć, że niektórym ztych osiemnastowiecznych 
postępowców udało się dotrzeć aż do czasów panowania Pepina* i Dagoberta I, 
iodkryć istnienie monarchii francuskiej. Jako iż sprawy tak oryginalne i rdzennie 
ludowe, jak monarchia francuska, zazwyczaj da się odkryć tylko wtedy, gdy mają już na 
karku całkiem sporo lat; i kiedy się je odkrywa, w większości wypadków natychmiast 
się je niszczy. Angielscy ii do pewnego stopnia, także amerykańscy liberałowie 
w jednym sensie żyli przeszłością jeszcze bardziej radykalnie; jako iż nie niszczyli 
rzeczy niedawno odkrytych. Niszczyli rzeczy niedawno zniszczone. Amerykanie 
walczyli z Jerzym III pod wpływem niezrozumiałego przeświadczenia, jakoby Jerzy III 
naprawdę rządził Anglią. Kiedy zakładali swoją republikę, owi prości koloniści 
prawdopodobnie szczerze wierzyli, że Anglia jest monarchią. Ta sama iluzja stała się 
zresztą udziałem angielskich wigów, lecz tylko dlatego, że Anglia kiedyś rzeczywiście 
była monarchią. Wigowie bez ustanku zajmowali się wyrzucaniem ze swojego kraju 
Stuartów — ajest to zajęcie bardzo przyjemne, i właściwie nie można się nim znudzić. 
Raz za razem stawali od nowa do walki pod Naseby" i Newbury”, obalając dogmat 
oboskim mandacie monarchów, którego absolutnie nikt już nie bronił. Dla nich 
istotnie, Karol I chodził jeszcze i gadał pół godziny, pół wieku, albo i półtora wieku po 


tym, jak obcięto mu głowę; oni sami zaś nie potrafili chodzić nigdzie indziej, jak tylko 





8 Pepin Krótki (714-768) — francuski król, założyciel dynastii Karolingów, ojciec Karola Wielkiego. 

9 Dagobert I (603-639) — król Franków, ostatni wielki Merowing. Przeniósł stolicę swojego królestwa do 
Paryża. 

10 Miejsce decydującej bitwy między purytańską Armią Nowego Wzoru a siłami królewskimi, która 
miała miejsce w 1645 roku i zakończyła się, oczywiście, zwycięstwem sił parlamentu. 

11 Miejsce dwóch bitew angielskiej wojny domowej, które miały miejsce odpowiednio w 1643 i 1644 
roku. Stały się one inspiracją do powołania Armii Nowego Wzoru. 
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po Whitehall”? i gadać tylko o tym, co się tam zdarzyło. Łatwo możemy przekonać się, 
jak długo tradycja ta utrzymywała się w mocy — choćby na podstawie książeczki tak 
małej, jak Historia Anglii dla dzieci Dickensa; bo nawet dzieci wzywano unas do 
wzięcia udziału w tej retrospektywnej rewolucji. Jako iż w niektórych momentach, 


nawet pan Dickens miewał napady takiej samej obsesji, jak pan Dick”. 


Chodzi tu jednak oto, że idealiści owi — czasami naprawdę idealiści bardzo 
szlachetni — wszyscy bez wyjątku patrzyli na przyszłość według prostych wzorów 
z przeszłości. Jakże typowy jest w tym wypadku fakt, że mała grupa amerykańskich 
osadników nazwała się „Cincinatti”, od słynnego Cyncynata'?, konsula, który zrzucił 
togę, by wciąć w swe ręce pług. Cobbett wiedział jednak na temat orki nieco więcej. 
Wiedział, że lemiesz nasz utknął w twardej bruździe; i jak nikt wiedział również, jaki 
kamień był tego przyczyną. Wiedział, że kamień ów to tak naprawdę twarda ruda 
metalu, z którego wykonany miał zostać cały świat współczesny, jeśli nie znalazłby się 
nikt, kto by temu przeszkodził. Rzeczywiście, wiedział to wszystko ledwie niejasno 


iinstynktownie;, ale oprócz niego, nikt wogóle tego nie wiedział. Nikt inny nie 





12 Ulica w Londynie, uważana w swoim czasie za główną część Londynu isiedzibę rządu. Pałac 
Whitehall, od którego ulica ta wzięła swoją nazwę, w znacznej części spłonął w pożarze w 1698 roku. 

13 Postać z Dawida Copperfielda. 

14 Lucjusz Kwinkcjusz Cyncynat (V w. p.n.e.) — rzymski patrycjusz, konsul w roku 460, dwukrotnie: 
dyktator. Pierwszy raz dyktatorem obwołano go podczas wojny z Ekwami; drugi — podczas zamieszek 
plebsu w Rzymie. W polityce zawsze miał stawać po stronie ludu i po wykonaniu powierzonych mu 
obowiązków, wracać do pracy na roli; przedstawiany jako wzór cnót publicznych. Istotnie, w USA 
popularny nawet wśród niektórych masonów. Nawiasem zaś można zauważyć, że to już kolejny 
przykład historyczny, niby przypadkowy a bardzo wymowny, który unaocznia, że Chestertonowskie 
umiłowanie republiki i demokracji niekoniecznie (tak to określmy) wiązało się z umiłowaniem 
systemu parlamentarnego — w każdym razie nie w takiej formie, jaką przyjął w latach 20 XX wieku (i 
jaką zaczyna przyjmować dziś — narodowi ku przestrodze). 
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wyczuwał, co przyniesie przyszłość, nikt nie poczuł dymu; nikt inny nie miał żadnego 


pojęcia o tym, co tak naprawdę miało stać się ze światem. 


Chodzi mi oto, że gdyby pójść do Jeffersona w momencie, w którym pisał 
Deklarację niepodległości, i przedstawić mu dokładny obraz trustu naftowego, a także 
roli, jaką odgrywa on obecnie w Ameryce, powiedziałby: „Nie godzi się dać temu wiary”. 
Gdyby zaś pójść do Cobbetta i przedstawić mu dokładnie tę samą rzecz, powiedziałby 
on, niczym ów słynny, starszy ibrodaty gentleman zkomicznego wiersza: „Tego 
właśnie się obawiałem””". Gdyby przedstawić takiemu Carnotowi'* pana Caillaux”, stary 
rewolucjonista nie mógłby przestać zastanawiać się, jakaż to straszna klątwa spadła na 
wielką Francję żołnierzy. Gdyby zaś przedstawić egzemplarz podobnego gatunku 
Cobbettowi, powiedziałby zapewne, że oddając wielką Anglię w ręce spekulantów, nie 
można się było spodziewać właściwie niczego innego. Jako iż ludzie tacy jak Jefferson 


czy Carnot myśleli po prostu, że oto starożytna społeczność rolnicza przejdzie z etapu 





15 Aluzja do nonsensownego limeryku niezawodnego Edwarda Leara (1812-88), który można (by) 


przetłumaczyć mniej więcej tak: 


Raz człowiek z zarostem białem 
rzekł: „Tego właśnie się obawiałem! 
Dwie sowy iczyżyk, 
i kura, i strzyżyk 
mają gniazda w zaroście mym białem!” 

16 Łazarz Carnot (1753-1823) — francuski matematyk, polityk igenerał, politycznie zbliżony do 
jakobinów, potem — minister wojny u Napoleona I. Nazywany czasem „ojcem zwycięstwa” Rewolucji 
Francuskiej. 

17 Józef Caillaux (1863-1944) — francuski polityk, przewodniczący Partii Radykalnej, premier w latach 
1911-12. Zwolennik pokojowej polityki wobec Niemiec. W 1918 roku sądzony za zdradę z powodu 
działalności pacyfistycznej. 
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nierówności na etap równości. Że wgreckich irzymskich wioskach demokracja 
wyprze oligarchię. Że średniowieczny folwark zamieni się w komunę. Kupiec 
iprzedsiębiorca, to był po prostu niewielki produkt uboczny proponowanego przez 
nich systemu; nie mieli pojęcia, że ów produkt uboczny stanie się zczasem tak 
ogromny, że pożre całą resztę. Wyjątkowość Cobbetta leżała dokładnie w fakcie, że jako 
jedyny wiedział on, że to stąd właśnie, anie od królów czy republik, jakobinów czy 


anty-jakobinów, nadejdzie zguba i ucisk czasów przyszłych. 


To jest właśnie wielka tajemnica tego człowieka: że nawet jeśli wtedy się mylił, 
dzisiaj ma zupełną rację. Jako zmarły toczący bój z innymi zmarłymi, Cobbett wciąż 
jeszcze stanowi łatwy cel dla szyderstw, jeżeli jednak wyobrazimy go sobie jako kogoś 
żyjącego i rozmawiającego z innymi żywymi ludźmi, jego uwagi okazują się cokolwiek 
niepokojąco zgodne zżyciem. Te same słowa, które kiedyś czytalibyśmy jako 
najbardziej muzealną i przestarzałą historiografię, dzisiaj można czytać jak najbardziej 
sensacyjne i aktualne dziennikarstwo. Trzeba przyznać, że jego potępienia nie zawsze 
były sprawiedliwe, jak w wypadku dra Priestleya'* czy dra Rusha"; że jego obelgi nie 


zawsze były sensowne — jak wwypadku pana Hunta? czy pana Wrighta?! 


18 Dr Józef Priestley (1733-1804) — angielski pastor dysydencki, próbujący połączyć z wiarą 
światopogląd „naukowy”. Ostatecznie odrzucił koncepcję Bóstwa Chrystusa i Jego dziewiczego 
poczęcia, kończąc jako unitarianin. Popierał Rewolucję Francuską, w związku z czym, po tym, jak 
rozwścieczony tłum spalił mu dom, w 1794 roku wyemigrował do Ameryki. W 1795 Cobbett oskarżył 
go o zdradę stanu i brak naukowej wiarygodności. 

19 Dr Beniamin Rush (1745-1813) — jeden z amerykańskich „Ojców Założycieli”, pisarz ilekarz. Wielki 
zwolennik leczenia przez upuszczanie krwi. Cobbett musiał zapłacić mu 500 $ odszkodowania za 
zniesławienie, po tym, jak wyrwała mu się żartobliwa przecież uwaga, że dr Rush zabił więcej osób, 
niż wyleczył. 

20 Henryk „Orator” Hunt (1773-1835) — angielski polityk radykalny, świetny mówca, wielki rzecznik klas 
pracujących. Był na miejscu zdarzeń w czasie słynnej „masakry w Manchesterze”. Więziony przez 
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dysponujemy tu jednak niezawodnym źródłem pocieszenia — bo w naszym wypadku, 
zawsze są one sensowne. Nam przynajmniej udało się zrobić wszystko to, o co oskarżał 
on swoich przeciwników. Wypełniliśmy wszystkie jego fantastyczne proroctwa; 
usprawiedliwiliśmy wszystkie jego nieusprawiedliwione oszczerstwa; przyszliśmy na 
ten świat jak gdyby wyłącznie po to, aby z opóźnieniem ucieleśnić i spełnić wszystkie 
jego najbardziej nieprawdopodobne przewidywania. Może iprzeciwnicy Cobbetta 
zrujnowali nasze rolnictwo — ale może i nie; my wszakże, na pewno je zrujnowaliśmy. 
Może i współcześni Cobbetta zubożyli swój naród — może inie; teraz wszakże, naród 
angielski niewątpliwie jest zubożały. Może ipieniądz papierowy nie wyparł złota 
jeszcze za jego czasów — my jednak jesteśmy pod tym względem bardziej 
uprzywilejowani. Jeśli patrzeć na sprawę wyłącznie z punktu widzenia sporu między 
wiekiem osiemnastym a dziewiętnastym, tezy Cobbetta rzeczywiście mogą wydać się 
błędne; jednak zpunktu widzenia sporu między wiekiem  dziewiętnastym 
a dwudziestym — są one ponad wszelką wątpliwość słuszne. Nie zawsze rozrysowywał 
na precyzyjnych wykresach, jak się sprawy miały. Widział tylko, we frenetycznych 
ifantastycznych koszmarach, jak się one mają. Sława Cobbetta zblakła i, istotnie, 


kompletnie zniknęła w czasach naszego dobrobytu; czy też może raczej — w czasach, 


trzy lata za wichrzycielstwo. Panowie często się kłócili, byli jednak przyjaciółmi i wiernym 
towarzyszami broni na polu polityki. 

21 Jan Wright (17707-1844) — angielski księgarz, pisarz i wydawca. Przez pewien czas współpracował 
z Cobbettem przy wydawaniu niektórych jego książek. Potem ich drogi rozeszły się, asam pan 
William w Rejestrze oskarżył byłego współpracownika (według wszelkiego prawdopodobieństwa 
niesłusznie) o fałszowanie rachunków (był to chyba rodzaj zemsty za pewne problemy z przeszłości; 
Cobbett podejrzewał Wrighta — również prawdopodobnie niesłusznie — o wydanie gazecie 7he Times 
informacji na temat jego potajemnych prób układania się z rządem celem uniknięcia więzienia; ich 
wyciek stał się dla Cobbetta wizerunkową katastrofą). Tak czy inaczej, zobowiązany wyrokiem sadu, 
Cobbett musiał ostatecznie zapłacić Wrightowi 1000 funtów odszkodowania za zniesławienie. 
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które uważane są dzisiaj za czasy naszego dobrobytu. Jako iż w rzeczywistości, 
chodziło tu tylko o dobrobyt tych, którzy się dobrze mieli. Niemniej, od tamtych chwil 
jego wersja wątpliwości co do tego, co Carlyle nazwał „filozofią zysków i strat”, zdążyła 
całkowicie ulotnić się ze współczesnego umysłu. Wspominam tu o Carlyle'u; niemniej, 
w ustach Carlyle te same wątpliwości to jednak nie to samo. Carlyle zamieniłby 
kapitalizm w jakąś formę feudalizmu, z feudalną lojalnością po jednej, a feudalnymi 
swobodami po drugiej stronie. Po nazwą „filozofia zysków istrat” rozumiał on filozofię 
małą ichciwą, niepotrafiącą przystać na najmniejszą stratę nawet w perspektywie 
największego zysku. Nigdy nie zaprzeczał jednak, że może istnieć coś takiego, jak 
wielki zysk; nigdy nie sprzeciwił się, w przeciwieństwie do Cobbetta, całej ogólnej 
tendencji epoki. Przeciwnie — tam, gdzie Cobbett użyłby na określenie kapitalisty 
wyrażeń cokolwiek szokujących w swoim realizmie, Carlyle zazwyczaj używał wyrażeń 
łagodnie romantycznych. Bowiem Carlyle nazywał kapitalistę „dowódcą legionów 
przemysłu”; co było istotnie ledwie bardzo smętnym strzępkiem wiktoriańskiego 
sentymentalizmu. Ten romantyczny unik kompletnie omija sedno problemu; problemu, 
który Cobbett miał stale przed oczyma, przez całe swoje życie. Militaryzm był znacznie 
mniej godny szacunku i szanowany, gdyby dowódca regimentu frontowego pobierał 
czynsz od każdego akra ziemi, o który walczył we Flandrii. Kapitalizm byłby znacznie 
bardziej godzien szacunku iszanowany, gdyby wszyscy przedsiębiorcy budowlani 
weszli na szczyty budowanych przez siebie wież — i spadli; gdyby dało się znaleźć tylu 
samo kapitalistów, którzy dostali w głowę klinkierówką, co dowódców wojskowych, 
którzy zginęli na froncie od kul. Jak zauważyłem już jednak wcześniej, Carlyle był 
raczej optymistą, niż pesymistą. Ana pewno — był optymistą dokładnie wtych 
sprawach, w których Cobbett był pesymistą. Cobbett sięgał znacznie głębiej; nie tylko 


nazywał rzeczy po imieniu, na przykład szpadel szpadlem, ale iużywał go jak 
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prawdziwy rezurekcjonista?* — anie ledwie reformator, wykorzeniający drobne 
niegodziwości. Można by powiedzieć, że reformator nazywał rzeczy wyłącznie po ich 
zdrobnieniach. Carlyle rzucał tu i ówdzie nieśmiałe uwagi i niejasne sugestie, że cała ta 
impreza może nie skończyć się dobrze; nigdy jednak nie ośmielił się naprawdę 
pragnąć, żeby nigdy się nie zaczęła. Z najwyższą powagą tłumaczył bogaczom, co 
powinni zrobić ze swoim majątkiem; lecz nie mówił im już bez ogródek, 
w przeciwieństwie do Cobbetta, jak właściwie ów majątek zdobyli. Skutek tego był taki, 
że Carlyle' a malowano jako purytanina, pesymistę, proroka burzy. Cobbetta zaś, spowiła 
zasłona milczenia. Carlyle'a zestawiało się nieraz z Millem i Macaulayem?* jako rodzaj 
oficjalnej opozycji; lecz opozycja, jaką stanowił Cobbett, nie była odpowiednio oficjalna. 
Carlyle mógł swobodnie zrzędzić, niczym choleryczny stary major, darzony w swoim 
klubie niemałym szacunkiem. Cobbetta zaś, całkowicie się pozbyto, niczym jakiegoś 
enfant terrible, krzyczącego wniebogłosy i kopiącego wszystkich dookoła, ze strachu, 
że powie coś niestosownego w pokoju gościnnym. Dlatego też tajemnica, od której aż 
kipiał, stała się zbyt ogromna, aby można ją było wypowiedzieć; jego ataki były tak 
mocne i zmasowane, że trzeba je było zamieść pod dywan. Ludzie doby wiktoriańskiej 
byli dosyć kulturalni i światli, aby zorientować się, że pośród panującej wśród nich 
permanentnie świątecznej atmosfery, musi istnieć coś, co przypominałoby im o naszej 


ułomności i omylności; na wypadek, gdyby pan Jerzy August Sala?* okazał się istotą 


22 W krajach anglojęzycznych jest to określenie złodzieja ciał, który przychodził w nocy na cmentarz, 
wykopywał delikwentów zziemi, igdzieś dostarczał — zazwyczaj na uniwersytety, dla 
przeprowadzenia sekcji. Fach popularny zwłaszcza w XVIII wieku. 

23 Tomasz Babington Macaulay (1800-59) — angielski polityk, pisarz ihistoryk tradycji rdzennie 
wigowskiej, którego rozprawy historyczne, zwłaszcza niedokończone Dzieje Anglii... wywarły 
ogromny wpływ na interpretację angielskiej historii. 

24 Jerzy August Sala (1828-95) — angielski dziennikarz, pisarz nadzwyczajnie płodny, właściciel ponad 
13 000 książek, z których czerpał natchnienie i motywy do swoich artykułów (znany z tego, że nie 
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zbyt światłą i dobrą na chleb powszedni dla ludzkiej natury”. Mieli coś z imperialnej 
wyobraźni ifilozoficznej perspektywy starożytnych Egipcjan, którzy przynosili na 
bankiet kościotrupa, żeby przypominał im ośmiertelności iowym bardziej 
melancholijnym nastroju, który bez żadnych przeszkód może mieszać się z nastrojem 
ogólnej radości. Carlyle to był właśnie taki kościotrup na uczcie. Cobbett wszakże, to 


nie był kościotrup na uczcie; tylko trup w szafie. 


Krótko mówiąc, Carlyle naprawdę krytykował „szkołę zysków istrat”, ale nie 
rynkowy charakter całego świata, w którym ją założono. Na pewno nie kwestionował 
założenia, że jest z niego przynajmniej taki zysk, że założenia, na których się opiera, da 
się realizować w praktyce. Lecz od tamtego czasu zaczęły nurtować wśród nas dużo 
mroczniejsze siły — i dużo straszniejsze zagadki zaczęto szeptać w tym mroku; inie 
chodzi już nam tylko o powierzchowne wynaturzenia i wypadki — ale o cały zasadniczy 
ruch icel wieku dziewiętnastego. Ipowróciliśmy ostatecznie do próby zrobienia 
dokładnie tego, czego Carlyle nigdy nie zrobił, a co Cobbett pragnął zrobić przez całe 
swoje życie — do próby ustalenia rzeczywistego bilansu wszystkich strat i zysków, 
jakie niesie ze sobą filozofia zysków istrat. Inawet w sferze ekonomii odpowiedzi 
stawały się coraz bardziej wątpliwe. Mówimy otym wieku jako oerze geszefciarzy; 
pytanie tylko, jak długo geszefciarze owi rzeczywiście będą mogli liczyć na realny, 
zyskowny geszeft. Mówimy o nim, jako o erze kapitalizmu; i tym też w istocie jest — 


w cokolwiek ponurym sensie życia z kapitału. 


napisał niczego dwa razy). Pod pseudonimem Etonensis opublikował pod koniec życia również jakąś 
dziwaczną powieść pornograficzną, co kładzie się poniekąd cieniem (jak mniemam) na jego 
legendarnie dobrej reputacji... 

25 Aluzja do wiersza Jana Greenleafa Whittiera, „To James T. Fields”. 
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Tak też, w jakimś starym romansie o jakimś starym, arystokratycznym dworze 
i starym, arystokratycznym rodzie, w annałach owego dworu może pojawić się z nagła 
czarna godzina — i czarna chmura zawisnąć nad jego wieżami (na przykład rozpęta się 
nad nim burza, czy spadnie ze ściany jakiś stary obraz czy tarcza, czy przewróci się 
w ogrodzie jakaś stara statua — cokolwiek, co zaspokoi wdanym momencie 
wymagania artystycznego poczucia katastrofy); i przez ciemne pokoje i korytarze, pan 
domu wbiegłby do jakiejś zakurzonej i zagraconej biblioteki, i wziął w swoje ręce jakiś 
stary, zaniedbany wolumin, zawierający dziwne symbole czy figury, mapy czy wykresy 
rzeczy tajemnych, zapomniane runy czy zagadki, które rozumie się dopiero w obliczu 
końca. Tak też Anglik wieku dwudziestego idzie po omacku przez całą historię 
literatury wieku dziewiętnastego; mija wszystkie owe modne romanse modnego 
postępu Macaulaya czy modnej reakcji Carlyle'a, aż znajduje nagle, stojące na jednej 
znajwyższych półek, stare, oprawione w skórę tomiszcza, z pożółkłymi kartkami 
i wyblakłym drukiem, na których odczytuje z trudem ledwo widoczne słowa: Rejestr 
polityczny Williama Cobbetta, chwyta je w swoje ręce, zdejmuje, otwiera — igdy 
dochodzą go już coraz wyraźniej gromy nadchodzącej burzy i zkażdą sekundą 


ciemności gęstnieją wokół niego, zaczyna czytać wreszcie tę starą opowieść. 
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Rozdział II - Samemu przez życie 


Dziś mija już coś trochę ponad półtora wieku odkąd pewien mały chłopak, pochodzący 
zbiedniejszych raczej warstw miejscowej ludności, zajmował się odstraszaniem 
gawronów, gdy podrywały się one do lotu, jak nadal zresztą czynią, czarnymi flotyllami, 
falującymi na tle potężnych, białych obłoków, przepływających majestatycznie nad 
wielkimi fałdami Surrey iinnych hrabstw południa. Lecz jeszcze trochę dalej 
w kierunku południowym, gdzie sylwetka wzgórz Sussex staje się naraz bogatsza 
ibardziej surowa, krążył wiersz, który mógłby przewijać się, niczym refren, przez 


większą część historii tej krainy: 


Pszczoły — rajskie to stworzenia, 

co się trudzą dla zbawienia, 

jak się trudził Chrystus Pan; 

kazał Bóg im miód sposobić, 

ludziom zaś — pieniądz zarobić; 

tak stworzył mężczyzn Bóg, by w polu pracowali 


i małych chłopców, by wrony z pól ganiali. 


Itak też nasz mały chłopak raz za razem odganiał wrony z pól, posłuszny owemu 


zrządzeniu Opatrzności. 


Przeznaczeniem tego małego chłopaka było wyrosnąć na wysokiego i mocnego 
mężczyznę, którego ścieżki miały prowadzić w przyszłości w dalekie, obce kraje, na 


wygnanie, do więzienia ido parlamentu; którego serce wszakże, na zawsze miało 
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pozostać blisko owych prostych ideałów, które znalazły swoje podsumowanie wtej 
prostej poezji. Nie był to ledwie marzyciel czy mniej lub bardziej sympatyczny 
włóczęga, typu kojarzonego czasami z postacią wiejskiego geniusza. Podobnie jak 
dowolny przedstawiciel szkoły utylitaryzmu, Cobbett bardzo dobrze wiedział, że ludzie 
postąpiliby bardzo mądrze, gdyby zdecydowali się naśladować pracowitość pszczół. 
Tyle tylko, że ci, którzy poznali jego własną pracowitość na polu literatury, mimowolnie 
mogą odnosić takie wrażenie, że jako pszczółka Cobbett raczej żądlił, niż robił miód. Na 
tej samej zasadzie, nie był on ledwie romantykiem czy sentymentalistą — takim, 
którego często kojarzy się z miłością do wiejskiego krajobrazu. Irównie dobrze, co 
dowolny kupiec lub handlarz, zdawał sobie sprawę z faktu, że człowiek — taki, jakim go 
Bóg stworzył — musi zarabiać pieniądze. Całym sobą czuł jednak, że pieniądze te 
powinny być równie namacalne i prawdziwe, co zboże i owoce, które zastępowały, że 
muszą one pozostawać wścisłym związku zrzeczywistością, której były ledwie 
symbolem; itak wypowiedział straszną wojnę wszystkim owym nieuchwytnym 
iczasem wręcz zmyślonym zjawiskom, nakręcanym przez spiralę długów, udziałów, 
obietnic iprocentów, isprawiającym, że świat współczesnych bogactw to 
w najgorszym wypadku świat nierealny, a w najlepszym — niewidzialny. Najbardziej 
niepokoiło go, stosownie do warunków tamtej godziny, to, co uważał za jałowe 
i daremne budowanie papierowego imperium papierowych pieniędzy. Tym wszakże, co 
najzacieklej naraz przewidywał i potępiał, niczym małą chmurę, z której nie zrobiła się 
jeszcze wszechogarniająca mgła, była owa ogromna fikcja prawna, którą nazywamy 
finansami. Tak czy inaczej, przeciwko światu, w którym podobne finansowe misteria 
mnożyły się zdnia na dzień, w którym maszyneria maszerowała zwycięsko przez 
dzieje, Anglia zaś była już na bardzo dobrej drodze do przeistoczenia się w ów nędzny 
twór, nazywany „warsztatem całego świata”, przeciw temu całemu pełzającemu 


labiryntowi nowoczesnego państwa, niemalże identycznego z nowoczesnym miastem, 
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trwał w nim nieugięcie, wyryty w samotnej skale jego duszy, jeden artykuł jednej wiary: 


że stworzył mężczyzn Bóg, by w polu pracowali. 


Bo człowiek ów, to był właśnie William Cobbet, urodzony w 1762 roku na małej 
farmie w miejscowości Farnham, w hrabstwie Surrey. Jego dziadek pracował jako 
zwyczajny najemny oracz, przedstawiciel klasy społecznej tyrającej za minimalne 
wynagrodzenie itak różnej od wszystkiego, co wniewielkim chociaż stopniu 
przypominałoby prawdziwą chłopską dumę, że wdziejach Anglii zdążyła ona 
całkowicie zniknąć już za linią horyzontu. Było to coś, czego nie widziano w Europie 
praktycznie od czasów pogańskich; ina wszystkich świadectwach historycznych, 
które otym traktują, spoczywa starożytna cisza niewolnictwa. To właśnie do tych 
niewolników serce Cobbeta powracało przez całe jego życie — raz za razem wykonując 
to, co wielu wydaje się jego zawrotnymi inieprzewidywalnymi woltami. Ci, którzy 
zostali zadeptani i puszczeni w niepamięć zarówno przez torysowskich arystokratów 
jak iradykalistycznych kupców, byli dokładnie tymi, o których Cobbett zawsze starał 
się pamiętać; ina takiej samej zasadzie zarówno patrycjuszowskich jak 
i plebejuszowskich obywateli Rzymu mógł w równej mierze konsternować filozof, 
którego pierwsza myśl zawsze kierowała się ku niewolnikom. Ijeżeli na tej ziemi 
naszej ubodzy kiedykolwiek podniosą się ze swej biedy, jeżeli kiedykolwiek 
prawdziwie potrzebujący znajdą język, którym mogliby wyrazić własne potrzeby, jeżeli 
tak postępowcy jak ireakcjoniści zdadzą sobie wreszcie sprawę, na jakich ruinach 
wzniesiono zarówno ich porządek jak i ich reformę, jak wiele klęsk złożyło się na ich 
sukces, i jakie zbrodnie zrodziły praworządność ich domu, jeżeli dostrzegą podszewkę 
własnej historii, ze wszystkimi jej  tajemnicami  stłumionego gniewu 
i niesprawiedliwości, za którą nie da się zadośćuczynić — jednym słowem, jeżeli wielki 


naród kiedykolwiek znajdzie w sobie siłę do prawdziwej pokuty, wtedy przyszłe 
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pokolenia mogą zobaczyć jeszcze za sprawą tej jednej niestrudzonej pracy, tej jednej, 
wściekłej pszczoły, którą społeczeństwo miało najwyżej za szerszenia, dzieło Jezusa 


Chrystusa na ziemi. 


Jego ojciec był drobnym gospodarzem iewidentnie człowiekiem rozumnym, 
który mógł wszakże zapewnić synowi ledwie bardzo podstawowe iparafiańskie 
wykształcenie. Syn ów zresztą prawdopodobnie całe życie przejawiał nieco zbyt 
dynamiczne tendencje do tego, by bawić się w nauczyciela; i od wczesnego wieku, na 
pewno bawił się w nauczyciela sam ze sobą. Mamy wiele świadectw na temat jego 
pierwszych lektur; szczególnie wymowna jest tutaj pewna krótka notatka, która 
pokazuje go, jak gapi się na ów wspaniały, absurdalny tytuł Opowieść z palca 
wyssana”, tak bardzo pasujący do jego własnego stylu wypowiedzi, a następnie kupuje 
tę książkę tylko po to, aby go zrozumieć. Czyta ją leżąc pod stogiem siana — ito tam 
właśnie padł nań po raz pierwszy, w pierwszym słonecznym dniu jego życia, cień 
owego mrocznego lecz niepozbawionego szlachetności ducha, który ujrzał sto lat 
wcześniej tryumf weneckiej oligarchii ipopadł w rozpacz. Jako iż choć wielu 
debatowało nad tym, czy Cobbett zawdzięcza cokolwiek stylowi Jonatana Swifta, kilku 
ledwie dostatecznie dobrze rozważyło kwestię jego związków z celami czy credo tego 
pisarza. Tak czy inaczej, drogocenne drobinki obu tych rzeczy mogły zapuścić korzenie 
w duszy syna rolnika, czytającego Opowieść z palca wyssaną pod stogiem siana. Co do 
reszty, elementy chłopięcej przygody przewijają się przez całą historię jego lat 


chłopięcych. Ucieleśnił on uznaną romantykę Anglii uciekając zdomu izostając 


26 Oryg. The Tale of the Tub, pierwsze ważne dzieło autorstwa Jonatana Swifta (oczywiście 
o charakterze satyrycznym), opublikowane w 1704 roku. Tytuł był przysłowiowym określeniem na 
opowieści ogólnie niestworzone. 
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marynarzem. Ucieleśnił potem także swoją własną, niespokojną itowarzyszącą mu 


przez całe życie mądrość, uciekając z powrotem. 


Od najwcześniejszych lat było z niego ziółko. W jego posunięciach przejawiała 
się jakaś spokojna popędliwość. Pewnego dnia, postanowił odprowadzić kilka 
dziewcząt na jakiś wiejski festyn i odział się na tę okoliczność w najpiękniejszy wiejski 
strój. Zobaczył powóz z tabliczką „Londyn”, i z całą niekonsekwencją natychmiast nań 
wskoczył, odjeżdżając w dal izostawiając swoje przyjaciółki, swój festyn, swoje 
gospodarstwo i swoją rodzinę za sobą, jakby wszystko to należało już do przeszłości. 
Szczęśliwie, spotkał w Londynie przyjaciela swego ojca, który załatwił mu posadę 
sekretarza w biurze prawnym. Nienawidził tego biura, podobnie jak nienawidził 
prawników iprawa przez całe swoje życie; podobnie jak nienawidził długich słów, 
intelektualnego snobizmu imałostkowej tyranii. Raz jeszcze, ztą samą łagodną 
gwałtownością, rzucił się na głęboką wodę; postanowił zacząć pracować w sektorze 
publicznym i zaciągnął się do wojska jako szeregowiec. Tutaj powiodło mu się lepiej; bo 
było w nim znacznie więcej z żołnierza, niż prawnika. Ponadto — cały czas pozostawał 
także chłopakiem ze wsi, bo odegrał mimo wszystko tradycyjną rolę wieśniaka, który 
przyjeżdża do Londynu i odkrywa, że ulice tego miasta wybrukowane są złotem. Był 
mężczyzną wysokim i silnym, z chodem, dla rozmachu którego nie starczyło niemal 
miejsca w wąskich uliczkach miast, który nabierał rozpędu dopiero przy długich 
marszach za górami, za lasami — bardzo, bardzo daleko. Jego płuca, które w każdym 
możliwym sensie odegrały w jego życiu tak istotną rolę, łaknęły powietrza otwartych 
przestrzeni. Pięćdziesiąt lat później, jak sam by pewnie powiedział, miał dusić się na 
powrót w innej jaskini prawników. Tak czy inaczej, znacznie bardziej szczęśliwie czuł 
się w obozie żołnierzy; istotnie, był on tam nie tylko szczęśliwy — ale po prostu miał 


szczęście. Uznano jego żołnierski kunszt — i szybko awansował na kaprala, potem na 
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sierżanta, apotem na kogoś w rodzaju sekretarza całego regimentu, asystującego 
adiutantowi. Przez cały ten czas uczył się na własną rękę gramatyki; sam się uczył, 
atakże (co wprzyjemny sposób charakterystyczne) — uczył jej także swojego 
przełożonego. Tak czy inaczej, oczywiste jest, że był godny zaufania i że mu ufano. Był 
bardzo obowiązkowy; wstawał wcześnie, ranny ptaszek, gotów złapać pierwszego 
robaczka, który wyłoni się z ziemi; miał oko na wszystko; interesował się wszystkim, 
jak najprawdziwszy człowiek interesu. Tego typu ludzie na ogół umierają bogaci 
iotoczeni powszechnym szacunkiem; lecz to właśnie tutaj napotykamy ów drobny 


zwrot czy przechył, który zdecydował o tym, jak miał żyć i umierać William Cobbett. 


Cobbett zauważył, że w rachunkach jego regimentu dzieje się coś dziwnego — 
iwprost złego. Krótki czas później odkrył, że pewna liczba oficerów najzwyczajniej 
w świecie malwersowała pieniądze, przeznaczone na zakup żywności. I wtedy właśnie 
dała osobie znać cała różnica, jaka zachodzi między Cobbettem a prawdziwym, 
szanowanym człowiekiem sukcesu. Przez całe swoje życie, nie potrafił zostawić tej 
sprawy w spokoju. Jak najbardziej był człowiekiem interesu; nie umiał wszakże 
pogodzić się z tym, że pewne rzeczy to nie jego interes. Miał oko na wszystko; nie umiał 
wszakże patrzeć na świat przez palce. Był rannym ptaszkiem; popadł jednak 
w niewybaczalny błąd, zakładając, że całe robactwo świata należy traktować właśnie 
jak robactwo. Nie miał nic zowego subtelnego instynktu, pozwalającego uchwycić 
różnicę między dżdżownicą podziemi, ajedwabnikami z towarzystwa strojącego się 
w jedwabie. Nie twierdzę, że był bezgrzesznym altruistą, nieskazitelnym świętym 
patriotyzmu; i wtedy, i w każdym innym wypadku, w jego działaniach zaznaczała się 
pokaźna doza próżności, apodyktyczności, pogoni za sensacją I nieokrzesania, wespół 
ze sporą dawką niespójności iniekonsekwencji. Chodzi oto, że niezależnie od 


wszystkich innych wad, naprawdę nie wiedział, jak dobrze się ustawić. Zrobił scenę; 
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izbyt późno zorientował się, że ujawniając to, co miał za maleńki, indywidualny 
przekręt swojego własnego regimentu, tak naprawdę rzucił wyzwanie systemowi całej 
Armii Brytyjskiej — i, skoro już o tym mówimy, całej brytyjskiej konstytucji. Sądził, że 
w swoim niespokojnym wścibstwie wypuścił kota zworka — albo zjednego, 
wojskowego plecaka; lecz szybko przekonał się, że to nie kot, ale coś w rodzaju tygrysa 
z Tammany?. Nie zachowywał się także wobec tego faktu ani klarownie, ani 
konsekwentnie. Prawda jest taka, że go to przerosło; a jednak — miał zupełną słuszność, 
czując, że oto wyrasta przed nim cała góra zgorszenia. Kiedy był w wojsku, jego protest 
z wielką łatwością zmiażdżono; kiedy odszedł, rząd wszczął w związku ztą sprawą 
jakieś postępowanie; lecz ponieważ postępowanie to z definicji nie mogło przynieść 
takich rezultatów, jakich Cobbett oczekiwał, nie stawił się nawet na jednym 
przesłuchaniu, i cały protest przepadł z braku dowodów. W społeczeństwie takim jak 
nasze, skandale zbyt ogromne, aby dało się im zaradzić, często wygasają spokojnie 


dokładnie w taki sposób — jak gdyby były zbyt małe, by się nimi zajmować. 


Właśnie wczasie, kiedy był żołnierzem, podjął Cobbett jeden ztych jakże 
charakterystycznych dla siebie kroków, które wielu mogą wydawać się krokami 
w przepaść. Absolutnie kluczowe jest jednak zdać sobie co do niego sprawę, że jego 
pierwszy krok zawsze miał w swoim spokoju jakąś sztywność i niemal automatyzm, 
jakkolwiek burzliwe mógłby przynieść konsekwencje i jakkolwiek głośno musiałby 
potem Cobbett próbować przekrzyczeć tę burzę. W związku z tym wszystkim musimy 


dołożyć wszelkich starań, aby pamiętać otym, oczym całkowicie już dzisiaj 





27 Ilustracja Tomasza Nasta (1840-1902), opublikowana obok artykułu ujawniającego przestępstwa 
korupcyjne, których dopuścić miał się William Twedd (1823-1878), polityk Partii Demokratycznej, 
lider organizacji Tammany Hall, zajmującej się, przynajmniej oficjalnie, zwalczaniem ucisku klas 
pracujących w przemysłowych realiach Nowego Jorku. Sąd potwierdził oskarżenia i Tweed zmarł 
w więzieniu. 


37 


zapomniano: o stoickim ideale końca wieku osiemnastego. Świeckie ideały ludzkości 
bardzo szybko zmieniają się w skamieliny — inigdy nie pozostaje nam nic, oprócz 
religii. Stoicyzm jest obecnie zakopany głęboko w warstwach geologicznych 
utraconych mód moralnych; w swoim czasie jednak, była to bardzo piękna rzecz, 
hartująca swymi pogańskimi cnotami serca rewolucjonistów zFrancji i Ameryki. 
Nasze luksusowe i orientalne w znacznej mierze fanaberie ifikcje mogłyby się wiele 
nauczyć od owych rzymskich cnót, których broni się w Sandfordzie i Mertonie?. 
Dlatego też z całą pewnością nie będą chciały się uczyć. Niewątpliwie, Cobbett miał 
wiele wspólnego z panem Barlowem?”. Całe życie podziwiał ludzi, którzy pracowali na 
własną rękę; szczególnie, jeśli czynili to mimo trudności. Zachwycał się domowym 
chlebem idomowym piwem, nawet jeśli inni nazywali ten chleb chlebem niedoli, 
a piwo — napojem goryczy. Pewnego ranka, bardzo wcześnie, odbywał patrol, odziany 
w schludny mundur sierżanta, gdy szary dzień świtał właśnie nad polami cichymi pod 
śniegiem. Miał wielką umiejętność szkicowania krajobrazu bardzo prostymi słowami; 
i w pewien sposób tego typu półmrok szarości i srebra na długo zostaje w pamięci jego 
czytelnika. Po drugiej stronie niewielkiego podwórka dostrzegł z nagła ciemnowłosą 
dziewczynę, szorującą kilka rondli i patelek. Spojrzał na nią po raz drugi i zobaczył, że 
jest bardzo piękna. Wtedy powiedział, z pewnego rodzaju straszliwą stanowczością: 
„Oto dziewczyna dla mnie”. Iistotnie, została ona jego żoną — ibyła przy nim, gdy 
umierał, czterdzieści lat później, na owych wzgórzach Surrey, które zawsze były mu 


domem. 





28 Aluzja do Historii Sandforda iMertona autorstwa angielskiego pisarza, Tomasza Daya (1748-89), 
będącej zbiorem opowieści dla dzieci, traktujących o moralnej przemianie Tomka Mertona, 
rozpuszczonego sześciolatka, w modelowego gentlemana. W Anglii osiągnęła zawrotną popularność. 

29 Aluzja do postaci nauczyciela z Historii., który nauczył głównego bohatera czytać ipisać, ibyć 
porządnym człowiekiem. 
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Z pamięcią o niej wiąże się jeszcze jedno wydarzenie, mówiące wiele o tym, jak 
toczyła się Cobbettowa kariera od swych najwcześniejszych dni. Bez wątpienia, zanim 
spotkał swoją przyszłą żonę, atakże później, Cobbett odprowadził, lub prawie że 
odprowadził, wiele dziewcząt na różne wiejskie festyny — podobnie jak miało to 
miejsce zjego przyjaciółkami zmłodości, które długo musiały stać jeszcze 
w zadziwieniu izastanawiać się, co się właściwie stało, po wypadkach z powozem 
jadącym do Londynu. Lecz jak wielu innych ludzi walecznych 1iobiektywnych, 
w relacjach uczuciowych był on bardzo wierny; i sam dostarcza nam na to dowodu — 
w bardzo przekonującym opisie jedynego momentu, w którym naprawdę był kuszony 
do cudzołóstwa. Cudzołożnik nigdy nie widzi cudzołóstwa w podobnie ostrym świetle. 
Gdy wracał do Anglii, przyświecał mu już ledwie jeden, prosty i spójny cel: odszukać 
dziewczynę, którą zobaczył wtedy pośród śniegów. Dawnymi czasy, pojawiła się 
między tymi ludźmi pewna nić porozumienia; ijednego dnia, Cobbett podarował jej 
zapieczętowaną kopertę z pieniędzmi, mówiąc, by użyła ich kiedykolwiek będzie 
w potrzebie. Potem, jego regiment przekroczył Atlantyk, aona zniknęła w labiryncie 
ubóstwa współczesnych miast. Przez długi czas nie mógł natrafić choćby na jeden jej 
ślad; udało mu się odnaleźć ją w slumsach, w których pracowała jako najnędzniejsza 


służka; ona zaś, oddała mu jego kopertę z pieniędzmi — z nienaruszoną pieczęcią. 


Jasne jest, że dla Cobbetta ów skromny gest wydawał się czymś równie 
wspaniałym, co rzucenie rękawicy. By pojąć nieco poczucie tryumfu, jakie go wtedy 
ogarnęło, musimy dobrze zrozumieć pewną cechę, którą odznaczał się przez całe swoje 
życie — iktórą szczególnie odznaczał się wtym jego okresie, w którym zazwyczaj 
wyjątkowo o nią trudno: w młodości. Cechę ową rzadko rozumie się w społeczeństwie 
pozbawionym chłopstwa; w oligarchii, która rozumie wyłącznie to, co nazywamy 


„honorem”, wtakim sensie, wjakim rozumieją to pojęcie gentlemani. Chodzi 
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mianowicie o szacunek do samego siebie, jaki często cechuje ludzi ubogich — i który 
całe nowoczesne społeczeństwo stopniowo miażdży na śmierć. Znaleźć je gdzieś 
niezmiażdżone — a nawet niezastraszone, było dla Cobbetta czymś w rodzaju głosu 
trąby obwieszczającej zwycięstwo w wielkiej wojnie świata. Kiedy owa uboga 
dziewczyna wyprostowała się zgodnością ioddała mu jego niewielką dotację, 
w wydarzeniu tym zagrały rzeczy, których ani filistrzy, ani członkowie współczesnej 
bohemy nigdy nie zrozumieją. Grały tu naraz wierność 1 sprzeciw, naraz lojalność 
isamotność, grała tu nieugięta duma z własnej pracy isubtelne odcienie osobistej 
delikatności; była w tym godność, była duma, przede wszystkim jednak — był wtym 
tryumf. Przynajmniej wtym miejscu, nie przemogła owa wszechmocna podłość 
współczesnego świata, która mięła wszystkie majestatyczne oczywistości życia i kpiła 
zkochanków; tutaj trwał jeszcze romans radosny izupełny — ipewny tak, jak 
zapieczętowana koperta w jego ręku; tutaj właśnie, na tym nieszczęśliwym świecie 
działa się historia ze szczęśliwym zakończeniem. W całej długiej komedii o kontraście, 
zachodzącym między sercem człowieka ajego otoczeniem, nigdy nie zdarzyła się 
dysproporcja dziwniejsza, niż ta, która dzieliła wnętrze i zewnętrze tego nieistotnego 
zdarzenia; gdy pewien młody człowiek odnalazł swą pierwszą miłość, którą niegdyś 
zostawił — a która zachowała cały swój honor i całą swoją dumę. Każdy przypadkowy 
przechodzień nie zobaczyłby w tym nic innego, poza sceną, w której nieznany obdarty 
żołnierz gapi się stojąc na progu na jakąś młodą służącą; jednak na podstawie własnej 
relacji Cobbetta można łatwo zrozumieć, że odzyskał wtedy tę dziewczynę — piękną 


niczym sztandar łopoczący na wietrze. 


Pozwoliłem sobie poświęcić trochę więcej czasu kontrastowi między zewnętrzną 
pospolitością ubóstwa a wewnętrznym blaskiem jego okazjonalnych świąt i tryumfów, 


ponieważ sprawa dotyka całej tajemnicy ludzkiego życia. Mówiąc o problemie ubóstwa, 
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Cobbett zawsze myślał właśnie otego typu małych tragediach i małych tryumfach. 
Tym różnił się od większości nowoczesnych reformatorów społecznych i większości 
nowoczesnych filantropów, że nie interesowało go wyłącznie to, co nazywa się 
„dobrobytem pracowników”. Bardzo interesowała go także ich godność, ich dobre imię, 
ich honor, a nawet ich chwała. Każdy w miarę ludzki człowiek może pragnąć, żeby jego 
słudzy dobrze się mieli, podobnie jak może pragnąć, żeby miały się dobrze jego konie 
czy owce. Zazwyczaj nie spodziewa się jednak, że jego koń odda mu z powrotem worek 
z owsem tylko dlatego, że jako honorowy czworonóg nie będzie chciał przyjąć niczego, 
czego mu Jege artis nie zapisano w kontrakcie. Nie spodziewa się, że jakaś owca 
eksploduje z oburzenia tylko dlatego, że spróbuje przekupić ją dodatkową racją trawy 
lub wody, czy skrytykuje jako czarną owcę stada. Nie oczekuje, że rzeczona owca 
wyrazi gotowość do pojedynku z owczarkiem tylko ze względu na insynuacje, jakoby 
kiedyś uciekła przed wilkiem. Krótko mówiąc, nie spodziewa się po koniach i owcach 
poczucia honoru; Cobbett wszakże, niezmiennie tak bardzo ekscentryczny 
i paradoksalny, naprawdę chciał, aby chłopi i robotnicy mieli poczucie honoru. Katusze 
wściekłości, na których strawił tak wielki kawał swojego życia, wynikały dokładnie ze 
świadomości, że to ludowe poczucie honoru wcałej Anglii dławił but okrutnego 
ipodłego industrializmu. Całe jego życie było jednym wielkim oporem stawianym 
upodleniu ubogich; upodleniu w dosłownym znaczeniu utraty sensu, stałości, statusu. 
Ciążył mu na duszy, niby koszmar maszynerii miażdżącej i mielącej miliony kości, cały 
proces drobiazgowej destrukcji własności prywatnej i domowych tradycji zubożałych 
rodzin; cała długa licytacja ilikwidacja rodzinnych mebli, oddawanie do lamusa 
rodzinnego majątku irodzinnych pamiątek; wszystko to, co znajduje wyraz 
w straszliwym rytuale sprzedaży ślubnego pierścionka. Myślał o tysiącu historii takich, 


jak historia owej jednej służącej: pozbawionych wszakże szczęśliwego zakończenia. 
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Jego żona już wkrótce miała się przekonać, że jeśli poślubiła (jak było w istocie) 
jednego z najwierniejszych i najbardziej troskliwych mężów, poślubiła także jednego 
z najbardziej niespokojnych inieprzewidywalnych mężczyzn świata. Byłoby czymś 
wielce pouczającym móc przeczytać kiedyś dziennik pani Cobbett — oprócz 
niekończących się autobiografii pana Cobbetta. Pozostaje ona jednak ledwie w tle jego 
życia, na kształt jakiejś potężnej ciszy; i znamy ją wyłącznie z tego, co sam o niej pisał, 
do końca nie szczędząc jej najpiękniejszych pochwał i uwielbień. Wkrótce przyszło jej 
wyruszyć na jedną zjego nieznających kresu podróży. Kiedy w związku z korupcją 
w armii przekonał się, by użyć tutaj jednej zjego swojskich metafor, że porwał się 
z motyką na słońce, z obrzydzeniem wyjechał do Francji, i pozostał tam przez jedne 
z najbardziej porywających dni Rewolucji Francuskiej. Jest czymś niezmiernie 
typowym, że z wielką pilnością zabrał się wtedy do studiowania francuskiej gramatyki 
-— wramach uzupełnienia dla pochłaniającego go zupełnie hobby, jakim była 
gramatyka angielska. Gdy wypłynął zFrancji, skierował się nie do Anglii, lecz do 
Ameryki, gdzie wraz z żoną pozostał na wygnaniu sześć czy siedem lat. Ich podróże nie 
były wolne od tragedii; jako iż jego żona poroniła ich pierwsze idrugie dziecko, 
i dopiero po tym, jak udało mu się bardziej zdecydowanie ustatkować, żywy potomek 
uradował nareszcie serce jednego z najbardziej kochających ojców świata. Lecz przez 
wszystkie te pierwsze dni spotykamy niezmiennie taką samą, troskliwą aktywność 
w sprawach prywatnych; jak w owej wzruszającej opowieści o tym, że całą noc biegał 


po domu i odganiał wyjące na podwórku psy, by jego żona mogła spokojnie spać. 


Istnieje inny jeszcze morał związany z tym człowiekiem i jego robotą, i płynący 
dokładnie z takich wypadków, jak jego narzeczeństwo i małżeństwo. Już na samym 
początku widzimy go, jak twardo, awręcz zarozumiale obstaje przy ideałach 


oszczędności i samokontroli. Prawie że można by pomylić go z Samuelem Smilesem 
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ijego ideą zaradności — gdyby nie druga faza jego życia, w której podżegał do 
zamieszek znacznie bardziej lekkomyślnych, niż te, które o mało co nie wybuchły za 
„Wilkes'a i wolność”. Niepomiernie uwiarygadniał zaś Cobbettową walkę o wolność 
fakt, że stanowił on w stosunku do Wilkes'a prostą antytezę. Jego idea zamieszek broni 
się dokładnie dlatego, że w niej bunt niższych stanów nie jest tożsamy z życiem ponad 
stan. Nikt przy zdrowych zmysłach nie mógłby udawać, że Cobbett bronił ubogich tylko 
dlatego, że bronił również  utracjuszy; że bronił niegospodarności, 
nieodpowiedzialności i nierozumnego marnotrawstwa. Nikt nie mógłby powiedzieć, że 
spośród wszystkich ludzi on właśnie był zwyczajnym leniem, broniącym innych leni, 
marnotrawcą broniącym innych marnotrawców, kimś, kto kochał ignorancję, bo wolał 
towarzystwo ignorantów. Cobbett nie przypominał nawet ludzki takich, jak lord Byron 
czy Robert Burns, których szczerą miłość wolności publicznej łatwo można pomylić 
zumiłowaniem prywatnych swobód. Jego sprzeciw wobec kapitalizmu był tym 
wiarygodniejszy, że jego charakter aż nadto usposabiał go do robienia kapitalistycznej 
kariery. Kiedy mówił, że tysiące Anglików nie tylko nie miały w życiu szczęścia, ale 
padły ofiara urągającego wszelkiej sprawiedliwości ucisku, mówił to z autorytetem 


człowieka, który bardzo prawdopodobnie mógłby zostać jednym zowych stu 


30 Samuel Smiles (1812-1904) — szkocki filozof, moralista, pisarz ireformator polityczny, atakujący 
leseferyzm i materializm, i promujący ekonomiczną strategię oszczędzania. Napisał wiele książek — 
Chesterton robi tutaj aluzję do najbardziej poczytnej pt. Self-Help, wydanej w 1859 roku. Tytuł 
tłumaczę jako „zaradność”, ponieważ jej osią była kwestia samowystarczalności (coś w rodzaju „radź 
sobie sam”) — alternatywna „samopomoc” dotyczy pomocy nieinstytucjonalnej ze strony innych 
ludzi. 

31 Aluzja do Jana Wilkes'a (1725-97), angielskiego dziennikarza i polityka ze stronnictwa wigów, który 
za obrazę rządu brytyjskiego został w 1763 roku wtrącony do więzienia i wykorzystał ten fakt do 
ujawnienia swoich talentów polemicznych, które o mało co nie doprowadziły do rozruchów. „Wilkes 
i wolność” było jednym z haseł, jakie wznoszono podczas niepokojów. 
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szczęśliwców, stanowiących jedyną nadzieję przemysłowej konkurencji. Był wtak 
oczywisty sposób autorem własnego wykształcenia, że równie dobrze mógłby stać się 
autorem własnego sukcesu. Tak czy inaczej — miał na to znacznie większe szanse niż 
tysiące innych ludzi, którym wmawiano, że należy żyć wyłącznie dla tej odrealnionej 
perspektywy. Kiedy mówił, że perspektywa ta jest zupełnie odrealniona, czynił to jako 
wiarygodny irozumny świadek; kiedy twierdził, że ludzie nie mają odpowiednich 
narzędzi do prowadzenia tej walki, sam miał narzędzia lepsze, niż większość jego 
rodaków. To był pan Smiles w znacznie mądrzejszej wersji, samemu w pełni zdolny do 
zaradności życiowej, który dostrzegł, że ubodzy naprawdę byli totalnie bezradni. Ita 
druga refleksja powraca ostatecznie do tej samej prawdy, co pierwsza. Do 
fundamentalnej prawdy onowoczesnym państwie. Nasz komercjalizm nie tępi 
u ubogich ich wad, ale ich cnoty. Niszczy najlepsze, anie najgorsze cechy ludzkiego 
charakteru; i zamienia w utopię nawet te zalety, które daremnie stara się promować. 
Kapitalizm w większym stopniu uniemożliwił ubogim oszczędzanie, niż wydawanie. 
W znacznie większym stopniu wyplenił spośród nich godne małżeństwo, niż pospolitą 
niemoralność. Może i rzeczywiście socjalizm niesie ze sobą groźbę zniszczenia życia 
domowego; ale to kapitalizm je niszczy. Bez wątpienia to właśnie mają na myśli ci, 


którzy mówią, że kapitalizm to z tej dwójki rzecz bardziej praktyczna. 


Cobbett był człowiekiem wyjątkowo i wybitnie godnym szacunku. Oskarżano go 
o demagogię, wtrącono do więzienia jak zwykłego złoczyńcę, całe życie przeżył pośród 
niepokojów izniewag, uważano go za twórcę „czerwonej ruiny” inieprzyjaciela 
praworządności; do końca pozostał jednak osobą bardzo godną szacunku — wtym 
sensie, że cenił sobie bardzo to, co nazywa się u nas cnotami szanowanego człowieka. 
Że zachował ten rys do końca to zresztą prawdopodobnie rzecz mniej imponująca niż 


fakt, że odznaczał się nim już na samym początku; być może w większym stopniu, niż 
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kiedykolwiek indziej. Że czas młodości, powszechnie uważany za czas, w którym 
ludzie mają prawo być  nieodpowiedzialni, wjego wypadku był czasem 
prawdopodobnie największej odpowiedzialności. To właśnie wtedy kształtował swój 
umysł, zwalczał zbytkowność, przyuczał się do prostych, dobrych nawyków 
idoskonalił w wojskowej profesji. Ożenił się zdziewczyną, której niezależność 
iprawość tak bardzo podziwiał: icałe życie był wspaniałym mężem iojcem. Był 
godzien szacunku — i bardzo łatwo mógłby go zyskać. I jego wielką zasługą na zawsze 
pozostanie to, że wolał być pogardzany. Jego wielką chwałą — że postawiwszy pierwsze 
kroki na drodze do sukcesów życiowych, takich, jakie osiągnęło przed nim tak wielu 
ludzi sukcesu, wolał zrobić zsiebie pośmiewisko itarczę strzelniczą dla całej 
światowej świetności czy zażywających komfortu krytykantów, którzy szydzili z tej 
życiowej porażki przez następne sto lat. Mógł złatwością stać się człowiekiem 
sukcesu; zmarł jednak jako człowiek niespełniony, który całe życie starał się stworzyć 


coś lepszego, niż on sam. 


Na koniec trzeba dodać, że był on z natury tradycjonalistą — i z tradycji torysem. 
Z początku dał się poznać jako lojalny stronnik Kościoła i króla; i tutaj również odniósł 
całkowity sukces. Jak zobaczymy, przygotowano dla niego wygodne miejsce 
w partyjnych szeregach; i drogę do największych partyjnych zaszczytów. Większości 
uczciwych ludzi — atakże jemu samemu — wydawały się one jego sprawiedliwym 
i słusznym celem. I jego wielką chwałą jest, że nigdy tego celu nie osiągnął. Jego wielką 
zasługą, że tę utrudzoną życiem postać znaleziono tak bardzo daleko od centrum 
ówczesnego świata i podniesiono z ziemi, by tak rzec, niczym zmarłego włóczęgę; 
sekret dla snobów — i coś w rodzaju szalonego samobójcy dla polityków, który wyruszył 
przecież na swą podróż mocny tak wieloma żelaznymi więzami lojalności 


iuświęconych konwencji. Bo oto mieszkał wnim zawsze boży duch, bardziej 
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niespokojny od samego diabła; duch, który nie potrafił żywić się fikcją czy zasnąć pod 
mocą jakichkolwiek medykamentów; bezsenność intelektu, która nie potrafiła nie 
rozumieć; pozbawione powieki oko, które nie potrafiło nie widzieć; skok samorzutnego 
buntu prawie tak mimowolny, jak wymioty ipotężniejszy nad potęgę strachu; głos, 
którego nie dało się zagłuszyć, który zawsze, w sposób tak wściekły i nieznany, że 
budzący grozę na kształt ryku bezrozumnej bestii, wzywał sprawiedliwości Boga nad 


ludzką tyranią. 
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Rozdział III — Tragedia patrioty 


Książka taka jak ta może być ledwie bezbarwnym zarysem życia tak pełnego, jak życie 
Williama Cobbetta. Mimo to, zarys taki jest bardzo potrzebny; i zarys taki nieczęsto się 
spotyka. Niewątpliwą zaletą tego rodzaju małych form jest, że potrafią one przedstawić 
w skondensowanej formie zjawiska zbyt ogromne, aby dało się je zobaczyć — i przez to 
często sprawiające na ludziach wrażenie amorficznych i rozwlekłych. Cobbett napisał 
wiele naprawdę wielkich tomiszczów literatury; i wiele naprawdę wielkich tomiszczów 
literatury napisano dotąd na temat Cobbetta. Większość z nich jest interesująca, spora 
część — prawdziwa, żadna jednak nie ujmuje pełni prawdy. Tym, czego oczekuje się od 
nowoczesnych biografii, jest coś tak prostego, jak prosta kreska, jaką szkicuje się mniej 
lub bardziej łagodne łuki na mapie pogody; albo kreska jeszcze prostsza, stanowiąca 
obrys nosa czy szczęki na prostym planie karykatury. Powstało wystarczająco wiele 
karykatur Cobbetta; karykaturyzowały one jednak nie te cechy, co trzeba. Nie trafiały 
w sedno. Temat Cobbetta wspaniale się dotąd wyolbrzymiało; gdzie wszakże był on 


upraszczany, tam uproszczenie to nieodmiennie było błędne. 


Historia Cobbetta była tragedią; tragedią bardzo określonego typu. Jej treść 
stanowiło rozczarowanie patrioty. Pod niniejszą definicję podpada absolutnie wszystko 
ztego, co nazywa się często jej niezrozumiałymi niekonsekwencjami. Nie sugeruję, 
jakoby stracił on swój patriotyzm. Ponad wszelką wątpliwość udało mu się go 
zachować; na tym właśnie polegała jego tragedia. Zaczął wszakże od zwykłego, 
optymistycznego patriotyzmu, który interesuje się przede wszystkim tym, co 
zewnętrzne — a skończył na patriotyzmie pesymistycznym, zainteresowanym przede 


wszystkim tym, co wewnętrzne. Jego wcześniejsze iradośniejsze nastawienie 
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sprowadzało się zasadniczo do oporu; stało się wszakże znacznie bardziej ponure — i po 
czasie z oporu przerodziło się w obronę. Zachodziła tu taka mniej więcej różnica, jak 
między człowiekiem dmącym w trąbę, aczłowiekiem sprawdzającym skrupulatnie 
stan techniczny muszkietu. Dużą rolę grało tu jednak także wszystko to, co wiąże się ze 
współczesnym problemem ekonomicznym; z industrialnym indywidualizmem, który 
stworzył proletariackie piekło; krótko mówiąc — z całym problemem, z jakim zmaga się 
współczesna Anglia. Można o Cobbecie powiedzieć, podobnie jak o niejednym wielkim 
człowieku, że niektóre z najważniejszych momentów jego życia miały miejsce po jego 
śmierci. Prawda jednak, jaką musimy uchwycić na tym etapie, jest prawdą o przejściu 
z nacjonalizmu w pewnym sensie odśrodkowego, ocharakterze beztroskim a nawet 
bezczelnym, do nacjonalizmu w pewnym sensie dośrodkowego, o charakterze bardzo 
poważnym, a nawet wprost ponurym. Pisarz współczesny, mający z Cobbettem mniej 
więcej tyle wspólnego, że również udało mu się udowodnić niesprzeczność 
najwyższych "lotów literackiego geniuszu 'zpopularnością  ipopularnym 
dziennikarstwem, zatytułował jedną ze swych książek Anglik spogląda na świać?. 
Tytuł ów jak znalazł pasowały do wczesnych esejów Cobbetta. Lecz przyszła taka 
chwila, w której doświadczenia głębsze, mroczniejsze ibardziej makabryczne 
naprawdę mogły były wydać z siebie tytuł o nieco innym brzmieniu: Anglik spogląda 


na Anglię. 


Pierwszym faktem, jaki wiąże się z pierwszą z tych faz, jest to, że patriotyzm 
Cobbetta stanowił po prostu płomienny patriotyzm wygnańca. Gdy popłynął do 
Ameryki, był jeszcze stosunkowo młody; i nawet jego wspomnienia z Anglii stanowiły 
zasadniczo wspomnienia z dzieciństwa. Miały do siebie nie tylko czar dystansu, ale 


iów inny czar, októrym często pisał Wordsworth — piękno iświeżość snu. Wyspy 


32 Oryg. An Englishman Looks at the World. Książka pana H.G. Wellsa. 
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Szczęśliwe miały podobne leżeć na zachód od Atlantydy; lecz każdy, kto rzeczywiście 
pożeglował na Atlantydę, dobrze wie, że Wyspy Szczęśliwe to te, które zostawia się za 
sobą. Niewątpliwie, wszystkich wyspiarzy, którzy kiedykolwiek wypłynęli ze swej 
ojczyzny w kierunku współczesnej Atlantydy, łączy przynajmniej ów podniebny wzlot 
wyobraźni, która sama z siebie kieruje się ku wschodowi. Jakkolwiek bardzo mogliby 
się między sobą nie zgadzać — na pewno zgadzają się co do tej jednej rzeczy. Być może 
jedynym czynnikiem, naprawdę jednoczącym wszystkich Brytów, jest fakt, że pieśni, 
które śpiewają w Ameryce, nieodmiennie pozostają pieśniami wygnania. Najlepiej 
znane spośród nich opiewają Irlandczyka, zmierzającego ztobołkiem na plecach 
w kierunku Filadelfii, Anglika, pogwizdującego „Falmouth, zacne miasto”* na ulicach 
Baltimore, albo Szkota, osiągającego owe muzyczne wyżyny, nie tak znowu niegodne 


tego, by rozbrzmiewały nad rzekami Babilonu: 


Lecz nasze serca wierne są — nasze serca Z gór, 


widzimy w snach Hebrydów mocne skały. 


Tradycja ta jest tak silna, że następne pokolenia śnią o tym, czego nigdy nie widziały. 
Nacjonalizm jest najpotężniejszy tam, gdzie naród to ledwie nazwa. Amerykanin 
pochodzenia irlandzkiego jest bardziej irlandzki, niż [rlandczycy. Lojalność 
angielskiego lojalisty z kolonii jest trwalsza, niż lojalność samych Anglików. Miłość 
inienawiść twardnieją w surowym powietrzu ipod jasnym niebem zachodniego 
świata. Inie zmiękczają ich wcale wszystkie owe krajowe wątpliwości i zarzuty, 
nieodłączne od bycia w samym centrum wydarzeń. W wypadku Cobbetta wszakże, owa 
ignorancja co do miejscowych szczegółów mieszała się jeszcze ze wspomnieniami 


kogoś, kto od dzieciństwa wyłapywał złatwością wszystkie możliwe szczegóły — 


33 Pierwszy wers liryku autorstwa Williama Ernesta Henleya (1849-1903). 
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zwłaszcza szczegóły pól i nieba. Zapamiętał Anglię jako wielkie, zielone przedszkole; 
itęsknił w Ameryce za domem niczym chłopiec wysłany do ogromnej, obcej, pustej 


i nieprzyjaznej szkoły z internatem. 


Nigdzie na świecie Anglik nie czuje się tak obco, jak w Ameryce. Niekoniecznie 
musi Ameryki nie lubić; i sam Cobbett polubił ją ostatecznie po pewnym czasie. Po 
prostu czuje się tam bardziej obco niż we Francji, Flandrii, czy Włoszech, czuje, jakby 
znalazł się na drugiej stronie świata — jakby na ciemnej stronie księżyca. Lecz jeśli 
nawet dzisiaj przeciętny Anglik odbiera to właśnie wten sposób, pomimo całego 
hipnotyzmu gadania o anglosaskiej rasie i anglo-amerykańskim przymierzu, wtedy, 
gdy Cobbett lądował na tej ziemi, jeszcze niedawno stanowiącej przecież terytorium 
wroga, jego nastrój przedstawiał się znacznie gorzej. Bo wpadł nie tylko w atmosferę 


alienacji — ale w centrum istnej eksplozji nienawiści do Anglii. 


Istnieli Amerykanie, którzy czuli do Anglii autentyczną sympatię — przynajmniej 
jeśli zestawiali ten kraj zz Francją. Skupiali się oni wokół Hamiltona? człowieka, 
który, będąc świadomie niepopularnym politykiem, miał małe szanse na bycie 
popularną osobowością. Spora część z nich to byli purytanie z Nowej Anglii; jako iż 
omal jedyne podobieństwo, jakie pozostało między Anglią starą a nową, było takie, że 
ani jedna ani druga za nic nie potrafiła zrozumieć, o co właściwie chodzi z Francją. 
Lecz choć historycy dzielą amerykańską opinię publiczną na frakcję angielską i frakcję 


francuską, podejrzewam, że sympatie ludu skłaniały się znacznie bardziej ku Francji, 





34 Aleksander Hamilton (1755-1804) — jeden z „Ojców Założycieli” Stanów Zjednoczonych, pierwszy 
sekretarz skarbu. Zwolennik silnego rządu centralnego iinterwencjonizmu w gospodarce 
(oczywiście mierzonego wg standardów tamtych czasów — warto wspomnieć słowa Pawła Jasienicy, 
który w Rozważaniach o wojnie domowej pisał, że najbardziej liberalna demokracja współczesna 
wydałaby się człowiekowi z wieku XVIII domem niewoli). Pisał do słynnych Federalist Papers. 
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niż Anglii. Cała amerykańska romantyka zasadzała się na anty-angielskim buncie; 
poza jednym elementem, który stanowiła francuska odsiecz. Nikt, kto wie, jak 
wyglądają ludowe legendy, nie mógłby spodziewać się, że księżniczka weźmie nagle 
stronę smoka w jego pojedynku ze św. Jerzym. Zupełną prawdą jest, rzecz jasna, że 
Anglia nie była takim zupełnym smokiem, aFrancja taką zupełną świętą. Lecz 
w wypadku rewolucji silnych tak bardzo, że zdolnych obalić wszystkie autorytety 
historii i stworzyć nowy naród, musi przejawiać się coś w rodzaju jakiejś niecierpliwej 
prostoty, która widzi bohaterów swojej opowieści czarno-biało; i w tamtym momencie, 
bardzo niewielu ludzi umiałoby przekonać tłum Amerykanów, że Anglia nie była tak 
czarna, jak się ją maluje. Co więcej, w tamtej epoce nie mówiło się o jedności rasowej, 
z Francją zaś wiązało tę społeczność coś w rodzaju jedności religijnej. Jeżeli ktoś chce 
osądzać Jeffersona nie biorąc pod uwagę jego jasno zdefiniowanej demokratycznej 
doktryny, zachowuje się tak, jakby chciał osądzać Mahometa nie biorąc pod uwagę 
mahometanizmu. Anglia nie podzielała owej demokratycznej wiary; i, zachowując 
jeszcze wtedy szczerość, nie udawała, że akurat w tamtym momencie zmieniła zdanie. 
Mniemam, że samo powietrze, którym Cobbett musiał oddychać, pachniało nie tylko 


Ameryką — ale nienawiścią do Anglii. 


Ważną część malowniczych zmagań osobowości, jakie towarzyszyły mu przez 
całe życie, jest fakt, że jego pierwszym celem stał się nie kto inny, jak słynny doktor 
Priestley, unitarianin i angielski przyjaciel amerykańskich czy francuskich ideałów. 
Priestley należał do tej kategorii idealistów, których ideały są czyste — lecz także 
częściowo opaczne; był jednym ztych internacjonalistów, którzy cieszą się wśród 
nacjonalistów szczególną niepopularnością. Delikatne, lecz piekące poczucie 
wyższości, jakie pobrzmiewało w głosie tego typu intelektualistów, gdy mówili 


oludowym patriotyzmie swojej godziny, wzbudziło w Cobbecie furię całkowicie 
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bezrozumną i bezsensowną — ajednak niepozbawioną zdrowia. Tym, co sprawiło, że 
ów wykształcony unitarianin irytował nieokrzesanego rolnika zSurrey do 
niemożliwości, był prawdopodobnie sam fakt atakowania Anglii na amerykańskiej 
ziemi. Jako iż wwypadku rolnika zSurrey wygnanie przyniosło skutki wprost 
dokładnie odwrotne. Pchnęło go do przedstawiania Anglii jako czegoś w rodzaju Edenu, 
zktórego zarówno on, jak idoktor Priestley, zostali wypędzeni; tylko że Priestley 
zdecydował się ów raj zniesławiać — iCobbettowi pozostał obowiązek wzięcia go 
w obronę. W serii pieniackich pamfletów, pisanych pod jakże stosownym 
pseudonimem „Piotr Jeżozwierz”, zaatakował on nie tylko angielskich demokratów, ale 
i w znacznej mierze całą amerykańską demokrację. Ważne jest zauważyć, że czynił to 
w znacznie większym stopniu z pobudek patriotycznych, niż konserwatywnych. Mówi 
się czasami, że Cobbett zaczynał jako konserwatysta w stanie czystym, ludzie gadają 
onim, że od początku był torysem; lecz nawet na początku sprawa była znacznie 
bardziej skomplikowana. Jeżeli nawet jego ojciec, stary rolnik, rzeczywiście był 
torysem, to miał on na torysizm swoje własne pomysły — jako iż na pewno bronił on 
działań amerykańskich buntowników, i podczas swojej pierwszej podróży do Ameryki, 
Cobbett miał przy sobie list do wielkiego Tomasza Jeffersona. Nie bronił Anglii dlatego, 
że była monarchią — a on sam rojalistą, albo że była ona arystokratyczna — on zaś był 
snobem, albo że stanowiła ojczyznę torysów — aon sam był torysem. Bronił Anglii 
dlatego, że została zaatakowana, aon był Anglikiem; ijego prawdziwa wściekłość 
kierowała się raczej przeciwko innym Anglikom, którzy współdziałali przy tym ataku, 
albo — w jego oczach — nie dość zaciekle starali się ów atak odeprzeć. Z tego właśnie 
powodu w cokolwiek ekstrawagancki sposób zelżył doktora Priestleya — i ztego 


właśnie powodu w równie ekstrawagancki sposób zelżył Tomasza Paine'a*, autora 





35 Tomasz Paine (1737-1809) — angielski polityk i filozof polityczny, zwolennik Rewolucji Francuskiej, 
deista. Uczestnik Rewolucji Amerykańskiej. Zpowodu poglądów dwukrotnie musiał opuszczać 
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Epoki oświecenia. pisząc barbarzyńską burleskę o życiu tego autora, pełną niewinnych 
zupełnie kłamstw: opowieść z bardzo dziwną drugą częścią. Ztego powodu pouczał 
wędrowne ludy tej zachodniej ziemi o pięknie brytyjskiej konstytucji, brytyjskich praw, 
brytyjskich latyfundiów, brytyjskiej polityki militarnej — o pięknie tego wszystkiego, co 


później, nie bez rozgłosu, zwykł targać na sztuki i tarzać w błocie. 


W międzyczasie, jego pamflety stawały się coraz lepsze ilepsze; ów osobliwy 
kurs gramatyki angielskiej, jaki odebrał co świt przesiadując w rogach zimnych koszar, 
wykształcił go nie tylko gramatycznie, ale i logicznie; wściekła czułość wygnania zaś, 
dostarczała inspiracji. Do końca swojego pobytu w Ameryce ujawnił swoje 
niekontrolowane zamiłowanie do wtykania nosa we wszystkie nie swoje sprawy, 
oskarżając amerykańskiego doktora o szarlatanerię. Przegrał proces i poniósł 
w związku z tym wielkie straty finansowe; dlatego też zdecydował się opuścić ten kraj, 
zostawiając po sobie tylko list pożegnalny do Amerykanów — jeden z ostatnich 
przyjaznych listów pożegnalnych, jakie można znaleźć w literaturze. Owa ostatnia 
amerykańska niesprawiedliwość, bo Cobbett przynajmniej tak to właśnie widział, 
ostatecznie pogodziła go zjego własną ojczyzną; ito właśnie płonąc podobnie 
romantycznym entuzjazmem do wszystkiego, co angielskie, ponownie stawał na 
angielskiej ziemi. Największy kryzys jego życia rozpoczął się dokładnie tamtej godziny 


— 1 zakończył siedemnaście lat później, kiedy opuścił swój kraj po raz drugi w życiu. 


Angielscy torysi, prowadzący zaciekłą wojnę z zagranicznymi republikanami 
irodzimymi radykałami, wnaturalny sposób przyjęli wielkiego reakcjonistę 


z okrzykami radości. Najbardziej prominentną postacią z grupy polityków, którzy go 





ojczyznę. Obdarzony ciętym językiem, którego nie wahał się używać przeciwko monarchii 
i chrześcijaństwu. 
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przywitali, był niejaki William Windham?*. Był to bardzo zacny przedstawiciel starej 
arystokracji angielskiej; to znaczy: wig o nastawieniu bardziej torysowskim, niż sami 
torysi. Był również zacnym gentlemanem itzw. „dyletantem”; w związku z czym miał 
wystarczająco dobre wykształcenie by dostrzec, że ów niewykształcony demagog pisał 
świetną angielską literaturę. Wespół ze swoimi przyjaciółmi zaoferował Cobbettowi 
wsparcie finansowe, niezbędne dla założenia jego słynnego Rejestru politycznego. 
Warto zwrócić tutaj uwagę na fakt, że Rejestr Cobbetta zawsze naprawdę należał do 
Cobbetta. Zachował on swoją intelektualną niezależność; nie zawarł żadnego 
partyjnego porozumienia — ani zWindhamem, ani znikim innym; przeciwnie, 
odmawiał przyjmowania pieniędzy od swoich przyjaciół w sposób, który był honorowy 
niemal do nieuprzejmości. Niemniej, łączył go zWidhamem wspólny entuzjazm, 
zjakim bronili „Starej Anglii" przed Rewolucją Francuską ijej amerykańskimi 
zwolennikami. Energia irozmach jego amerykańskich tryumfów niosły Cobbetta 
niczym fala przypływu — ibardzo zasadnie mógł odczuwać to wten sposób, że 
nadeszła wreszcie jego szczęśliwa godzina. I właśnie w tamtym czasie miało miejsce 


pewne interesujące wydarzenie. 


Podczas wszystkich swoich wędrówek po suchych spieczonych preriach pod 
ciężkim, białym światłem zachodniego nieba, Cobbett miał w pamięci zieleń 
spadzistych pól z farmy swojego ojca, obłoki i wytchnienie, jakie przynosi deszcz. Dla 
niego, w stopniu większym nawet, niż dla Nelsona, i w innym sensie, terminy: Anglia, 
dom ipiękno były ze sobą bardzo związane — iniemal synonimiczne. Jego miłość 
wszakże, nie była ledwie miłością malarza do krajobrazu; i rozmyślał coraz głębiej 


igłębiej nad praktyką iszczegółami rolnictwa, które znał przecież z czasów 





36 William Windham (1750-1810) — angielski polityk ze stronnictwa wigów. Z jednej strony zwolennik 
zasady samostanowienia, z drugiej — przeciwnik reformy parlamentarnej. Zjawisko złożone. 
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chłopięcych. Kiedy spoglądał na zbiory, gumna czy sady, na jego rozumnej, kanciastej 
twarzy, odmalował się najpierw jakby wyraz zamyślenia, apotem — zwątpienia. Nie 
działo się dobrze; i krok po kroku zaczął Cobbett wyrabiać sobie we własnym intelekcie 
koncepcję przyczyny tego stanu rzeczy. Na przykład, absolutnie kluczowe znaczenie 
dla prawdziwego rolnictwa ma pewność gospodarza co do własnego gospodarstwa. 
Jeżeli gospodarz nie jest nawet w sensie literalnym ilegalnym włościaninem, 
powinien być przynajmniej równie jak włościanin związany z własną ziemią. W tamtej 
chwili zaś, chłopi zamiast, by tak rzec, ukorzeniać się w swojej ziemi coraz mocniej, na 
kształt drzew, byli zniej stopniowo wykorzeniani — niczym kępka chwastów. 
Ziemianie odmawiali zawierania umów odługą dzierżawę, która jako jedyna 
zapewniała status gospodarza; kroili je na krótsze kawałki, zmieniali, eksmitowali 
ludność wiejską dla wyższego czynszu. Ikiedy szukał Cobbett przyczyny tego 
wszystkiego, mniemał, że znalazł ją w nowym zjawisku fluktuacji cen — a nawet siły 
pieniądza; winstytucji pieniądza papierowego, która symbolizowała dlań całą tę 
niepewność, zmienność i zdradziecką praktykę. Oznaczało to nie tylko zniszczenie 
starej klasy gospodarzy, ale istarej klasy arystokratów. Zastępy maklerów, Żydów 
ispekulantów z miast wypierały stopniowo szlachtę narodu; postanowił zatem 
odwołać się do przywódców szlacheckiego stronnictwa politycznego — iprosić ojej 
ocalenie. Zwrócił się do najbliższych sobie przywódców torysów, do Windhama i grupy 
zwolenników Pitta; jako iż jeśli nie oni — kto w ogóle mógłby chcieć uratować zieleń 


angielskiej wsi przed żółtą febrą finansów? 


W każdej wielkiej komedii może się zdarzyć czasami scena niemal tragiczna 
w swojej ironii, gdy wchodzi oto na scenę jakiś prostolinijny bohater, pełen energii, 
elokwentny, wierzący w swoją sprawę, i z zaufaniem wylewa swoją duszę przed grupą 


zaufanych słuchaczy. Długi czas musi upłynąć, aby widz zorientował się, że słuchacze 


55 


owi są jacyś niepokojąco cisi. Dłuższy — zanim zorientuje się co do tego sam mówca. 
Długi czas mija, zanim jakaś rzucona mimochodem, drobna uwaga sprawia, że podnosi 
on ostatecznie wzrok i widzi, najpierw ze zdziwieniem, a potem z przerażeniem, wiele 
mówiące 1 złowrogie uśmiechy, malujące się delikatnie na wszystkich tych milczących 
twarzach. Tak właśnie mniej więcej wyglądała owa pamiętna scena, w której Cobbett 
popędził do swych torysowskich przyjaciół z wielkim projektem politycznym, mającym 
ocalić angielskie rolnictwo. Nie zrozumiał, co tak naprawdę mówi ów powściągliwy 
uśmieszek na ściągniętej twarzy Pitta; delikatny cień wstydu, jaki mógł spocząć na 
chwilę na życzliwszym obliczu Windhama. Możemy wyobrazić ich sobie, jak jeden 


patrzy w sufit, a drugi w podłogę; i żaden nie odpowiada Cobbettowi ani słowem. 


Jako iż w rzeczywistości, William Cobbett nie miał najbladszego nawet pojęcia, 
jakiego typu ludziom służy, czy jakiego typu rząd tak gorąco popiera. Jeżeli koniec 
końców przekonał się, że torysi to nie jest właściwa opcja, stało się to z bardzo prostej 
przyczyny, że torysi owi nie byli torysami. Istotnie, mogli pałać chęcią przywrócenia 
ancien regime u we Francji — w znacznej mierze ze względu na to, że Francja byłaby 
pod nim znacznie mniej żywa i zwycięska, niż pod nowym 7regime erm Napoleona. Nie 
mieli jednak najmniejszej chęci ocalenia starego ustroju Anglii. Po co mieliby to robić? 
Ludzie tacy jak Pitt, Perceval?” i inni byli znacznie bliżej związani z nowym światem, 
niż starym; lutrzymywali znacznie bardziej zażyłe stosunki z maklerami, niż 
rolnikami. Przede wszystkim, nie mieli zielonego pojęcia oczym Cobbett właściwie 
mówił, gdy rozprawiał o konieczności zapewnienia rolnikowi stabilności gospodarza. 
Jedyne prawa, jakie wydawały im się odpowiednie dla życia wiejskiego, to były prawa 


łowieckie. Być może, że dla praw łowieckich opłacało się ocalić istnienie prowincji. 





37 Spencer Perceval (1762-1812) — brytyjski polityk, premier Wielkiej Brytanii w latach 1809-12. Zginął 
w zamachu. 


56 


Rzadko możliwe było polować na zająca na Lombard Steet — istrzelanie do przepiórek 
zokien jakiejś kamienicy na Threadneedle Street mogłoby się okazać zajęciem 
cokolwiek nieporęcznym. Poza tym, nie istniały żadne zgoła powody, dla których 
Lombard Street i Threadneedle Street nie miałyby rozciągać się aż po krańce ziemi*%. 
Angielskie klasy wykształcone wiedziały znacznie więcej o ochronie dzikiego ptactwa, 


niż chłopstwa: było to rozróżnienie naukowe, o którym zawsze starały się pamiętać. 


Biografie Cobbetta zazwyczaj określają to tak, że zaczął on jako torys, by potem 
stopniowo przekształcić się politycznie w kogoś w rodzaju radykała. Proporcje tego 
obrazu sprawy są bardzo mylące. Cobbett nigdy nie był tym typem człowieka, którego 
wrogowie określiliby mianem chorągiewki na wietrze, a przyjaciele — konwertyty. Nie 
ma w jego życiu jakiegoś zasadniczego przełomu, łamiącego główną oś zasad, które 
wyznawał — takiego, jaki napotkać można w życiu pokutnika czy zdrajcy. Nie jest 
prawdą, jakoby należał on do dwóch różnych partii: znacznie prawdziwiej byłoby 
powiedzieć, ze nigdy nie należał do żadnej. Lecz jeżeli rzeczywiście pod koniec życia 
miał w sobie coś zradykała — to owo „coś” grało w nim od samego początku. Ina tej 
samej zasadzie, jeżeli na początku życia był torysem, w pewnym sensie do samego 
końca nim pozostał. Prawda jest taka, że problemem nie był tutaj Cobbett, ale same 
pojęcia radykała itorysa. Nie są to pojęcia precyzyjne; nawet w połowie nie tak 
precyzyjne, jak Cobbett. Jego ogóle stanowisko było zupełnie jasne i — na tyle, na ile to 
możliwe dla człowieka — zupełnie jednoznaczne. To torysi nie mieli jasności co do 
definicji torysizmu. To radykałowie nie byli jednoznaczni w kwestii radykalizmu. Nie 
chodzi mi o to, że sam nie bywał nigdy niekonsekwentny; często mu się to zdarzało. 


Nie brakowało mu zwykłej niekonsekwencji werbalnej, praktycznie niemożliwej do 





38 Dwie ulice w Londynie, związane głównie z bankami, lombardami, lichwiarstwem i zbiorem tego typu 
instytucji. 
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uniknięcia dla kogoś, kto z pasją porywa się na udowadnianie wielu różnych twierdzeń 
w wielu różnych kontekstach. Niemniej, Cobbettowskie niekonsekwencje miały naturę 
bardzo powierzchowną; znacznie bardziej powierzchowną od wielu zmian, jakie 
dokonały się w wielu słynnych karierach politycznych. Człowiek, który grał w Ameryce 
rolę Piotra Jeżozwierza nie różnił się niczym od człowieka, który przywiózł kości 
Tomasza Paine'a z powrotem do Anglii, jakby były to święte relikwie — tak jak Disraeli 
od Eposu rewolucyjnego różnił się całkowicie od Disraelego z Ligi Pierwiosnka, czy 
Gladstone jako nadzieja surowych i nieustępliwych torysów od Gladstone'a — idola 


radykałów i dysydentów. 


Cobbett był człowiekiem nad wyraz konsekwentnym — wnajbardziej 
zasadniczym sensie tego słowa. To partie, próbujące go adoptować lub się go wyprzeć, 
były niekonsekwentne. Aby to zrozumieć, koniecznie trzeba przyjrzeć się pokrótce 
historii tych partii. Otóż istotnie, wigowie i torysi toczyli ze sobą bardzo dawnymi laty 
coś w rodzaju regularnej wojny. Była to prawdziwa wojna między arystokracją 
a monarchią; dwoma śmiertelnymi wrogami, którzy siłują się ze sobą przez całe nasze 
dzieje.  Niemniejj w Anglii arystokracja ostatecznie zwyciężyła. Formalne 
dziejopisarstwo mówi nam, że korona przeszła z rak dynastii Stuartów w ręce dynastii 
hanowerskiej. Lecz prawda jest taka, że choć Stuartowie naprawdę ową koronę stracili, 
Hanowerczycy nigdy jej nie otrzymali. Stara, autentyczna korona, którą nosili 
Stuartowie, została wyrzucona precz wespół z Wielką Pieczęcią, gdy Jakub II uciekł do 
Francji. Młody Jerzy III rzeczywiście próbował odzyskać ją przy wsparciu pewnego 
szkockiego torysa, dokładnie tak samo, jak młody Karol II próbował odzyskać ją przy 
wsparciu szkockich jakobitów. Ani jednemu wszakże, ani drugiemu się to nie udało. 


Lojalność wobec niej trwała jeszcze pośród klasy średniej, szczególnie w kołach 
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literackich; w umysłach ludzi takich jak Johnson, Goldsmith, iwielu innych 
z najlepszych inajbardziej wyjątkowych myślicieli wieku osiemnastego. Cobbett 
urodził się nieco za późno i na nieco zbyt niskim szczeblu drabiny społecznej, aby mógł 
otrzeć się jeszcze o tę starą iinteligentną, torysowską klasę średnią, zanim zupełnie 
wymarła. Nie wiem, czy Cobbett zdawał sobie sprawę, jak często przejeżdżał podczas 
swych wiejskich wędrówek* przez „Opuszczoną wieś”*. Do Johnsona czuł swego 
rodzaju akcydentalną animozję, znajdującą swoje usprawiedliwienie w fakcie, że 
Johnson miał reputację zwykłego złośliwca. Cobbett był tutaj ewidentnie uprzedzony; 
co jest tym śmieszniejsze, że było to uprzedzenie dokładnie tego samego typu, jakie 
Johnson mógłby mieć wstosunku do niego. Uważał go za snobistycznego 
sprzedawczyka; Johnson zaś, z wielkim prawdopodobieństwem uważałby Cobbetta za 
takiego samego typa, za jakiego miał również Wilkesa — za w mniej lub bardziej 
abstrakcyjnym sensie demagoga idrania. Ajednak, tak wiele rzeczy łączyło tych 
dwóch wielkich Anglików — na pewno zaś w nie najmniejszym stopniu sposób, w jaki 
uosabiali Anglię; byli podobni sobie w swojej benewolentnej brutalności, w jakimś 
bardzo praktycznym iprywatnym elemencie życia, wznacznej mierze w swojej 
osobistej delikatności, w swojej surowej sympatii do tradycji katolickich, w ponurych 
przewidywaniach co do czasów, które nadchodziły. Przede wszystkim jednak, 
najsilniej łączyła ich dokładnie ta rzecz, która najbardziej ich dzieliła: najpiękniejsza 
i najbardziej ludzka forma nienawiści; ogromna i osobista nienawiść do ludzi, których 


nigdy nie widzieli. 


39 Oliwer Gildsmith (1728-74) — irlandzki poeta, powieściopisarz i dramaturg. Imał się w życiu wielu 
zawodów i odbył bardzo liczne podróże. Postać niezwykła. 

40 Aluzja do nadzwyczajnej książki Rura/ Rides Cobbetta. 

41 Aluzja do pastoralnego utwory poetyckiego pana Goldsmitha. 
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Tak czy inaczej, Cobbett urodził się długo po tym, jak prawdziwa torysowska 
monarchia umarła — i nigdy do końca nie rozumiał jej tradycji. Jeśli został wychowany 
na torysa i w pewnym sensie pozostał nim do końca życia, jego tradycjonalizm wiązał 
się z tradycjami nieco mniej wyrazistego charakteru. Podobały mu się stare obyczaje 
i ciągłość życia rodzinnego, z jaką zetknąć się można na wsi; kochał Anglię — w sensie 
bardzo rzeczywistym I, niestety, wyjątkowo rzadkim. Chodzi mi oto, że była to miłość 
pozytywna, patrząca we wnętrze ukochanej duszy; anie ledwie miłość negatywna, 
wypatrująca zewnętrznych rywali czy zagranicznych imitacji. Jeżeli tego typu miłość 
do narodowych inormalnych rzeczy można nazwać konserwatywną, na pewno 
konserwatyzm taki był w nim bardzo głęboko zakorzeniony. To wszakże, co nazywało 
się jego radykalizmem, było równie radykalne. Mocą światła natury samemu 
wyprowadził ostateczne dedukcje demokratycznych filozofów — na tyle, na ile da się je 
rzetelnie wydedukować. Niemniej, ostatecznymi konkluzjami, do których potrafili 
dotrzeć republikanie tamtych czasów, były ledwie owe starożytne aksjomaty, na 
których opierały się wszystkie stare monarchie. I o których zapominano wyłącznie 
dlatego, że były aksjomatyczne. Cobbett miał wielką zdolność niezapominania 
o fundamentalnych zasadach — jak wielu znas zapomina o fundamentach swojego 
domu, szczególnie, kiedy chodzimy sobie nieśpiesznie po jego dachu. Cechowała go 
jedna, bardzo męska odmiana prostoty: dochowywał wierności truizmom. Nigdy nie 
wstydził się skromnej aparycji pokornej i wiernej prawdy. Cobbett zawsze zupełnie na 
serio wierzył w zasady ludu, choć nie widział powodu, aby mówić po grecku i nazywać 
je zasadami demokracji. Nie potrafił uwierzyć, że nowy przemysłowy postęp ma z tymi 
zasadami cokolwiek wspólnego; i miał zupełną słuszność. Wiedział, że prawdziwe 
pieśni rewolucji opiewały łąki ikłosy polne, anie koła zębate iszyny kolejowe. 
Wiedział że Wielka Rewolucja zaczęła się od wołania o chleb. I wcale nie podobało mu 


się, że zakończyła puszczaniem Francji zdymem. Człowiek, będący niegdyś 
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buntownikiem, wymachującym czerwonym sztandarem rewolucji, dzisiaj może być 
ledwie strażnikiem, machającym czerwoną flagą przy torach na kolei. Fakt ów nigdy 
nie przekona jednak realistycznego reformatora, że zwrotnica to to samo, co 


rewolucyjny zwrot w dziejach. 


Gdy radykalizm wpadł w błędne koło, będące symbolem industrializmu, jego 
przeciwnicy podążyli w przeciwną stronę — zgodnie zprawidłowością owego 
subtelnego ruchu, pozwalającego zachować delikatną równowagę systemu partyjnego. 
Torysi mogli pozować na partię rolniczą; jeśli nie ludową, to choć ziemiańską. Nie była 
to już jednak prawdziwa wojna, jak ta między królem a parlamentem, w której 
parlamentowi udało się ostatecznie zwyciężyć. Nowi wigowie i torysi stanowili ledwie 
dwa różne odcienie tego samego koloru, niczym ciemnoniebieskie i jasnoniebieskie 
barwy torysowskiego** iwigowskiego** uniwersytetu. W najlepszym wypadku 
stanowiły dwie wariacje dokładnie tej samej oligarchii. Często ledwie dwa pokolenia tej 
samej oligarchii. Tylko że jedno z nich ciągle robiło pieniądze w mieście, podczas gdy 
drugie zarobiło już na tyle, by mogło przeprowadzić się na wieś. Że Cobbett 
kwestionował całe to rozróżnienie, oparte wyłącznie na sentymentach i skojarzeniach, 
nie jest znakiem niekonsekwencji — ale konsekwencji. Wiedział, czego chciał; wigowie 
zaś i torysi podawali mu po prostu dwa delikatnie różne powody, dla których tego nie 
dostanie. Nie było krzty logiki ani wtym, co ich dzieliło, ani wtym, co wrzucali 
wspólnie do jednego worka. Nie było ani drobiny racjonalnego rozumowania w pojęciu, 
że jedna z tych partii reprezentuje arystokrację i majątek ziemski, a druga demokrację 
imaszynerię. Było to coś równie bezsensownego, jak powiedzenie, że jedna partia 


reprezentuje sprawiedliwość iwołowinę, adruga miłosierdzie imięso baranów. 





42 Chodzi o Oksford... 
43 ..i Cambridge. 
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I wyglądało to tak, jakby połączyła je wspólna pogarda dla niekonsekwencji ostatniego 
zachowującego zdrowy rozsądek człowieka, który domagał się bardziej miłosiernego 
traktowania wołów 1 bardziej sprawiedliwej dystrybucji baranich kotletów. Dlatego też 
sprawą absolutnie kluczową jest pojąć prawdziwą naturę torysowskich rządów, 
trwających z przerwami od czasów Pitta** do czasów Peela*5. Zarówno jego przyjaciele, 
jak i wrogowie, traktują te rządy jak rządy reakcji; ale dzieje się tak wyłącznie dlatego, 
że nie stawiono dotąd czoła faktom, jakie się z nimi wiążą. Pitt i jego zwolennicy nie 
byli wnajmniejszym stopniu torysowscy, jeżeli rozumieć przez to nastawienie 
tradycjonalistyczne. Ich torysizm oznaczał wyłącznie tyranię. Jeżeli próba zniszczenia 
wszystkich starych swobód konstytucyjnych czyni człowieka konserwatystą, Pitt 
i Castlereagh** ponad wszelką wątpliwość byli konserwatystami. Trudno jednak byłoby 
powiedzieć, co tak naprawdę starali się „zakonserwować”. Nie ma ani jednej tradycji 
historycznej, ani jednego ludzkiego wspomnienia o przeszłości, któremu kiedykolwiek 
okazaliby choćby najlżejszą sympatię. Prawda jest taka, że cały ów rozdział historii 
będzie się czytać całkowicie błędnie, jeżeli nie zrozumiemy, że Pitt iPeel byli 
przedstawicielami nowoczesności i merkantylizmu — i że znacznie przyczynili się do 
powstania naszego nowoczesnego i merkantylnego świata. Tak też to Pitt właśnie 
zainicjował degradację idestrukcję autentycznie szlachetnej szlachty, wyprzedając 


tytuły na prawo i lewo, i nadając je dowolnemu właścicielowi lombardu czy masarzowi, 


44 Młodszego (1759-1806). Był premierem w latach 1783-1804 i 1801 i 1804-06. Sam nazywał siebie albo 
„nowym torysem” albo „niezależnym wigiem”. 

45 Robert Peel (1788-1850) — brytyjski premier w latach 1834-35 i 1841-47, konserwatysta, ale i zwolennik 
doktryny wolnego handlu (w dość mylący sposób nazywanej dzisiaj „wolnym rynkiem”, cokolwiek to 
znaczy). 

46 Robert Stewart, wicehrabia Castlereagh (1769-1822) — angielski arystokrata i polityk, dyplomata. Brał 
udział w Kongresie Wiedeńskim. Wspierał na kontynencie ruchy konserwatywne. W kraju — 
zwolennik protekcjonizmu i zwiększenia obciążeń fiskalnych; bardzo niepopularny (ciekawe czemu). 
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który by za nie zapłacił. Jeżeli ktokolwiek jest odpowiedzialny za to, że nasz kraj stał 
się własnością zwykłych prostaków, to właśnie owa partia gentlemanów, 
wymachujących sztandarem Unii po bitwie pod Waterloo. Nie inaczej przedstawiało się 
to także wwypadku wszystkich mniej ujemnych ibardziej usprawiedliwionych 
aspektów komercjalizmu. W tym sensie, Pitt ani trochę nie dbał o zdanie „Partii 
Wiejskiej”; ani nawet o zdanie samej wsi. Tym, na czym naprawdę mu zależało, była 
opinia miast. Prawdziwą ochronę zapewniał mu batalion bankierów. Często zwraca się 
uwagę na fakt, że miał on wiele typowych zalet liberała; skoro już otym mówimy, miał 
on również wiele przywar typowego liberała, szczególnie typowo liberalną cechą 
nieliberalności. Pitt był prawdziwym założycielem Szkoły Manchesterskiej. Peel poparł 
po prostu rzeczywistą linię polityczną swojej partii — i w ostatecznym rozrachunku 
dopomógł jej zatryumfować. Mówimy nieraz otym, że Peel dosyć niespodziewanie 
przyjął doktrynę wolnego handlu; prawdziwiej jednak byłoby mówić ojego 
tymczasowej zgodzie na protekcjonizm. Jako typ ludzki, miał on zawsze mentalność 
czysto komercyjną — i ani trochę konserwatywną. Jednym słowem, ludzie ci naprawdę 
zwalczali demokrację zagranicą itępili ją wkraju. Ale nie bronili przy tym wcale 
arystokracji, o monarchii nawet nie wspominając. To, co udało im się osiągnąć, to 
ustanowić plutokrację; w głównej mierze plutokrację parweniuszy. I jeżeli zbudowanie 
nowoczesnego państwa przemysłowego to rzecz chwalebna, mają oni do tej chwały 


całkiem spory tytuł. Cobbett nigdy im tego nie odmawiał. 





47 Oryg. Country Party. Nieformalna koalicja torysów i części mniej ortodoksyjnych wigów, skupiająca 
się na opozycji wobec ograniczania swobód konstytucyjnych, umniejszania roli parlamentu na rzecz 
premiera ipraktyk korupcyjnych. Forsowała koncepcję corocznych wyborów, skupienia władzy 
w rękach posiadaczy ziemskich irozwoju idei republikańskich. Działała zwłaszcza w pierwszej 
połowie wieku XVIII z poparciem wielu ludzi kultury, np. Jonatana Swifta. 
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Ogólnie mówiąc, jeżeli istniał na świecie jeden człowiek, którego 
przeznaczeniem było stać się antytezą Wiliama Cobbetta, to był nim William Pitt. 
Ktokolwiek, kto oczekiwałby czegokolwiek innego, wyłącznie ztego powodu, że 
obydwaj panowie byli torysami, to ktoś całkowicie niezdolny do zrozumienia 
intelektualnej konsekwencji. Cobbett popierał Pitta jedynie dlatego, że sądził, że jego 
rządy reprezentują Starą Anglię; tak jednak nie było. I kiedy się o tym przekonał, nigdy 
więcej go już nie poparł. Prawda, że w miarę jak oddalał się się coraz bardziej od Pitta 
itorysów, zkonieczności musiał sprawiać takie wrażenie, jakby zbliżał się coraz 
bardziej do Broughama* i radykałów — którzy również nie mieli ze Starą Anglią zbyt 
wiele wspólnego. Ale nawet najbardziej pobieżna znajomość tego, co mówił 
o Broughamie i radykałach nieomylnie ujawni, że zachodziła tu prawie zawsze niechęć, 
anie sympatia. Jego preferencje partyjne miały chyba naturę zbyt porównawczą, by 
mogły być pozytywne. Trudno powiedzieć, że pan Pitt usłyszałby komplement, gdyby 
dowiedział się nagle, że jego wygląd niemalże przynosi ulgę umęczonym oczom, które 
przez poprzednią godzinę zmuszone były patrzeć na doktora Rusha albo pana 
Broughama — czy gdyby ktoś poinformował go, że jego towarzystwo wydaje się całkiem 
znośne dla kogoś, kto cały dzień uciekał przed Lordem Castlereagh' em. Ale w wypadku 
Cobbetta jego publiczne sojusze, w odróżnieniu od prywatnych sympatii, rzadko kiedy 


wkraczały na wyższy poziom. Mógł on zczasem znienawidzić zupełnie Henryka 


48 Lord Henryk Piotr Brougham (1778-1868) — brytyjski polityk, lord kanclerz Anglii. Zwolennik wolnego 
handlu ibezwzględnej delegalizacji niewolnictwa, założyciel Uniwersytetu Londyńskiego. 
Reformator prawa Wielkiej Brytanii i zwolennik popularyzowania osiągnięć naukowych. W wielkiej 
mierze to właśnie z jego inspiracji powstało w Anglii w 1826 Towarzystwo na rzecz Upowszechniania 
Wiedzy Użytecznej (Society of the Diffusion of Useful Knowledge), organizacja mająca pomóc 
w samouctwie tym, którzy nie mogli bądź nie chcieli odebrać formalnego wykształcenia (widać, ze 
w tamtych czasach instytucja samouka, inaczej niż w naszych — pod wieloma względami znacznie 
bardziej nienormalnych — była czymś zupełnie uznanym), z ducha bardzo wigowska. 
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Hunta; można jednak wątpić, czy kiedykolwiek go naprawdę lubił. Mniemam, że 
w wypadku Windhama wyglądało to inaczej; iCobbett naprawdę poczynił wielkie 
starania aby wytłumaczyć owemu zadziwionemu torysowi, że nie ma żadnej 
niespójności między torysizmem, a obroną ludzkiego tytułu do pracy i ziemi. Trwał tak 
wowym negatywnym nastawieniu, bliższy radykałom raczej, niż bardziej 
radykalistyczny, gdy nagle zdarzyło się coś, co zmieniło wszystko; coś, co przełamało 


jego życie na pół, niczym potężny cios, łamiący kręgosłup człowieka. 


Napisał w swoim Rejestrze pełen oburzenia protest przeciwko chłoście, jaką 
pewni angielscy Żołnierze otrzymali zrąk dowodzących nimi niemieckich 
najemników. Najważniejsze jest zdać sobie tutaj sprawę, że akcent kładzie się na 
słowach „angielscy” i„niemieckich”. To nie był ledwie protest humanitarysty, 
skierowany przeciwko niehumanitarności postępowania. To był protest patrioty, który 
nie mógł pogodzić się z faktem, że jego rodaków torturowano tylko po to, aby zrobić 
z nich widowisko dla obcokrajowców. Będąc szczerym Anglikiem, nie dbał zupełnie 
owszystkie owe nonsensy osojusznikach iwrogach, mając przed oczami przede 
wszystkim prawdziwą różnicę, jaka zachodzi między Anglikami a obcymi. Istotnie, całe 
ogólne usposobienie jego umysłu zawsze skłaniałoby się raczej ku Francji, niż 
Niemcom; inikt bardziej od niego nie radowałby się zowego wspaniałego 
i sprawiedliwego przymierza, które doprowadziło ostatecznie do upadku Prus. Tak czy 
inaczej, wydrukował swój protest; i natychmiast przekonał się, że dotknął sprężynki, 
która uruchomiła przeciw niemu ogromną machinę zniszczenia. Wielki rząd torysów, 
któremu naprawdę chciał służyć, idla którego powrócił do ojczyzny z Ameryki, nie 
miał najmniejszych wątpliwości, jak powinno się reagować na podobne przejawy 


patriotycznej służby. Natychmiast przygotowano przeciw niemu akt oskarżenia, 
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przesłuchano przed ustawioną ławą przysięgłych (rzecz dla czasów Białego Terroru*? 
zupełnie normalna), iostatecznie skazano na dwa lata więzienia w Newgate — 


i grzywnę tak wysoką, że oznaczała dla niego ruinę. 


Cobbett nie umiał sobie poradzić ztym ciosem; iwydaje się, że w pierwszym 
momencie popadł w rozpacz. Podobno mówił otym, że porzuci zupełnie całą swoją 
pracę publiczną, skoro nie może jej prowadzić bez rujnowania własnej rodziny. 
Prowadzono zażarte dysputy na temat tego, czy Cobbett nie przekazał przypadkiem 
rządowi wiadomości otego typu rozpaczliwej kapitulacji. Na podstawie własnych 
świadectw Cobbetta można w miarę bezpiecznie stwierdzić, że opowieść ta 
w zasadniczej części jest prawdziwa; tym bardziej, że przyznał przecież otwarcie, że 
jego rodzina przekonała go ostatecznie do takich działań; za które, jak twierdzi, później 
pokutował. Mówiło się opewnym liście, który — jak twierdził sam Cobbett — 
opublikowano ze złą wolą. Możliwe, że tak się stało: ale cała historia wydaje się dosyć 
pogmatwana. Z całą pewnością, przez całe jego życie używano przeciwko Cobbettowi 
oręża nadzwyczajnej podłości; jakiegoś złośliwego ducha, który jest czymś typowym 
dla podobnych arystokracji, kiedy czują się zagrożone. To właśnie ten duch ukradł 
i opublikował skandaliczne wiersze Wilkesa. To właśnie ten duch wykorzystał dla 


celów politycznych prywatny grzech Parnella*. Cobbett cierpiał przez tego ducha 


49 Zbiorcze określenie represyjnej polityki, skierowanej przeciwko zwolennikom Rewolucji Francuskiej. 
Termin zazwyczaj odnosi się do Francji, ale widać, że znajduje także inne zastosowania. 

50 Londyńskie więzienie, dziś już nieistniejące, położone na rogu Newgate Street i Old Bailey. Słynęło 
z trudnych warunków. 

51 Chodzi o jego romans i ślub z rozwodniczką, Katarzyną O'Shea. Przypominamy: Karol Parnell (1846- 
91) — angielski polityk i pisarz, wybitny irlandzki nacjonalista i działacz na rzecz samostanowienia; 
wielokrotnie atakowany przez brytyjska prasę, także przy pomocy zwykłego zniesławienia. Jeden 
z ulubionych polityków Gilberta. 
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wystarczająco często; niemniej, jego narzekania w tym wypadku są raczej chaotyczne 
i niespójne. Czymś bardzo charakterystycznym jest fakt, że nawet przepraszając za to 
zachowanie, zawsze starał się go bronić; argumentując, że nie byłoby niczego 
niemoralnego wtym, że osoba prywatna z prywatnych powodów porzuciłaby prace 
publiczną, której nikt nie mógłby domagać się od niej jako obowiązku. Jego 
argumentacja była bardzo logiczna; nie dawała jednak prawdziwego obrazu złożonej 
izawiłej sytuacji, w której się znalazł. Aby zrozumieć znaczenie tego wszystkiego, 
musimy zrozumieć także dwie rzeczy, bardzo istotne dla całego jego życia; choć 
pierwsza niewątpliwie ma większy związek z jego wcześniejszym etapem. Dobrze 


będzie wyjaśnić, o co chodzi, jeszcze przed zakończeniem niniejszego rozdziału. 


Po pierwsze, należy sobie jednoznacznie powiedzieć, że Cobbett nie był wtedy 
jeszcze rewolucjonistą; nawet jeśli rzeczywiście był już radykałem. Podświadomie 
pozostawał ciągle torysowskim patriotą, który wyrobił sobie nazwisko wypowiadając 
wojnę wszystkim rewolucjonistom świata. Istotnie, pozostał w swoim angielskim 
dziennikarstwie niezależny od partii politycznych, lecz jeśli na początku miał jakąś 
„swoją” partię, to była to partia torysów. Innymi słowy — jego rozczarowanie się 
rozpoczęło; wciąż miał jednak w sobie zbyt wiele podziwu, aby wogóle czuć się 
zawiedzionym. Zachowywał zbyt ścisłą ortodoksyjność, aby trapiły go wątpliwości. 
Potem zaś, przyszedł haniebny i niezrozumiały szok, po tym jak konstytucja, której 
ztaką pasją bronił, uderzyła go na odlew i zamroczyła. Nic więc dziwnego, że działał 
jak w zamroczeniu. Niemniej, spodziewać się, że Cobbett zmierzył się ze swoim 
pierwszym procesem w 1810 tak, jak z późniejszym, w 1831, to po prostu wczytywać 
późną i precyzyjną furię Cobbetta-radykała w pierwsze, ciemne i niejasne wątpliwości 
Cobbetta-konserwatysty. Jego prawdziwy, rewolucyjny duch nie był przyczyną jego 


kary; tylko jej rezultatem. 
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Głupcy, którzy wtrącili Cobbetta do więzienia, prawdopodobnie naprawdę 
myśleli, że niszczą jakobina — choć tak naprawdę właśnie jednego tworzyli. Ito 
tworzyli go zjednego znajzacniejszych anty-jakobinów epoki. Niezależnie od 
wszelkich etykietek politycznych, cierpliwie wyrabiali najwspanialszego buntownika 
angielskiej historii z najmniej odpowiednich materiałów. Być może był zresztą to 
jedyny prawdziwy buntownik, wyrobiony z materiału czysto angielskiego. Niemniej, 
był to buntownik tym bardziej wściekły, że zawsze mający wątpliwości. Jako iż 
człowiek chodzący w gniewie po swojej celi, niczym zamknięty w klatce lew, nie mógł 
szukać otuchy w żadnej komfortowej obojętności, jaką mógłby zapewnić mu idealizm 
lub cynizm. Nie w pełni pojął, że powinien spodziewać się niesprawiedliwości; nie 
przeżył jeszcze rozczarowania, mrocznej niespodzianki młodego wieku. Człowiek w tej 
celi to nie był stoik, wykształcony na łacińskiej logice Concordeta5* czy Carnota, 
uważający własne cnoty za część idealnego systemu republiki, cierpienia zaś — za 
nieuniknioną część systemu monarchicznego. Nie był irlandzkim męczennikiem, 
przyuczonym do oddychania powietrzem tragedii, tyranii izemsty, iżyjącym 
w szlachetnym lecz nienaturalnym uniesieniu czysto duchowej nienawiści. Jak 
większość ludzi typu bardzo angielskiego, nieprzyzwoicie wprost przepadał za 
szczęściem. Iszczęście było dla niego czymś konkretnym, nie abstrakcyjnym; 
szczęściem było dla niego jego gospodarstwo, jego rodzina, jego dzieci. Jak większość 
ludzi bardzo męskich, był również prawdopodobnie zasadniczo zdominowany przez 
żonę. Jego żona zaś, 1 cała w ogóle rodzina, ewidentnie dokładała wszelkich sił, aby 


zawrócić go zjego życiowej drogi — wtedy, gdy stał już na progu polityki. Najgorsze 


52 Mikołaj de Concordet (1743-1794) — francuski filozof liberalny, polityk, matematyk. Zwolennik teorii 
o stałym postępie historycznym. Jeden zprzywódców Rewolucji Francuskiej, zbliżony do 
stronnictwa Żyrondy. 
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w tym wszystkim było jednak to, że cierpiał dla idei; i nie miał pojęcia, dla jakiej idei. 
W tym właśnie punkcie ów wielki, gniewny izagubiony Anglik różnił się od 
francuskich stoików iirlandzkich patriotów. Oni odwoływali się do bogów przeciw 
królom, do idei przeciwko faktom; Anglikowi temu wydawało się jednak, że jego własny 
król ibóg go potępili. Oni widzieli jasne niebo nad pomylonym światem; jego niebo 
wszakże, spadło na jego biedną głowę. Naprawdę istniała w jego umyśle cała ta 
wulkaniczna mieszanina starożytnych lojalności iludowych sympatii, która tak 
drastycznie potrafi dezorientować adepta partyjnego etykietkarstwa,; trwała one jednak 
ciągle w podświadomości jego intelektu. Nie miał jeszcze doktryny — tak, jak 
Robespierre, Jefferson czy O'Connell** ją mieli. Prawdę mówiąc, cierpiał nie tyle dla 
idei, co dla instynktu. Niemniej, instynkt ów wydawał mu się naturalnym elementem 
naturalnego porządku, który niespodzianie wywarł na nim nienaturalną zemstę. Na 
tyle, na ile na początku swej drogi wierzył w cokolwiek, to właśnie w owe instytucje 
autorytetu, które wtrąciły go do lochów. Na tyle, na ile wyznawał jakąkolwiek doktrynę, 
była nią konstytucja, która potępiła go jako złoczyńcę. Działał z patriotycznego 
impulsu; i patriotyzm ukarał go za to, że był patriotą. Należy wybaczyć mu cały ów 
wstępny chaos przemiany; lecz nawet jeśli się to już zrobi, pozostaje jeszcze jedna 
rzecz. Nawet wtedy, gdy jego umysł odzyskał jasność ajego doktryna — definicję, 
pozostało w Cobbecie coś, co jego czytelnik musi być gotów wybaczać mu raz za razem 
od nowa; w równym stopniu, jak wtedy, gdy widzi go, chwiejącego się w zamroczeniu 


po pierwszym ciosie. 


53 Daniel O'Connell (1775-1847) — irlandzki polityk i myśliciel, nazywany „Wyzwolicielem”. Zwolennik 
równouprawnienia katolików i zniesienia Aktu Unii (równouprawnienie nastąpiło w 1832, z aktem się 
nie udało). W związku z rosnącą popularnością (na jego spotkania przychodziło po 10 000 ludzi), 
prawy, słuszny i kontrrewolucyjny rząd Wielkiej Brytanii wtrącił go do więzienia za wichrzycielstwo. 
Tam stan jego zdrowia bardzo się pogorszył i uniemożliwił dalsze prowadzenie działalności. Zmarł 
w Genui, podczas pielgrzymki do Rzymu. 
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Cobbett był typem ludzkim naprawdę bardzo szczególnym; ostatnim, którego 
potrafiono by zrozumieć w naszych spokojnych czasach, w których cnota to synonim 
dobrych manier, agrzech — snobizmu. Był on niedoskonałym męczennikiem. Gdyby 
chcieć sformułować tę myśl w sposób owoczesny i popularny, trzeba by powiedzieć, że 
można naprawdę być męczennikiem, nie będąc w żadnym wypadku świętym. Bardziej 
subtelna prawda jest wszakże taka, że można być świętym — imimo to mieć tę 
niedoskonałość. Pierwszy spośród chrześcijańskich świętych był wtym sensie 
męczennikiem bardzo niedoskonałym. Iponiósł męczeństwo za Mistrza, którego 
przeklinał i odrzucał. To właśnie stanowi znak kolosalnego realizmu naszej religii: jej 
bohaterowie mieli wady niegodne bohaterów. Ich wady nie były owymi przywarami 
Lorda Byrona, które prawie że mogłyby pozować na cnoty. Kiedy mówili, że są 
nędznymi grzesznikami, wynikało to z faktu, że ośmielili się wyznawać bardzo nędzne 
grzechy. Tradycja mówi, że rzeczony święty poprosił, aby ukrzyżowano go do góry 
nogami, jakby chciał zrobić ze swej śmierci ledwie parodię męczeństwa. Ijest coś 
z tego samego, sakralnego stawiania świata na głowie w owej osobliwej fantazji, mocą 
której przez całą hagiograficzną sztukę czy legendę ściga go nieustannie symbol jego 
klęski. Pianie kura, które stało się przecież synonimem zachwytu, także nad sobą, 
wtym wypadku stanowi symbol pokornej ostrożności. Rzym wywyższył kura św. 
Piotra bardziej, niż orły Cezara — nie po to, by głosić dumę królom, ale pokorę 


kapłanom. Kur pieje po to, aby święci nigdy nie mogli piać nad swoją świętością. 


Cobbett był męczennikiem niedoskonałym w znacznie większym stopniu; jako iż 
żył i umierał mocą znacznie bardziej niedoskonałego światła. To wszakże jest właśnie 
owa sprzeczność, która tłumaczy wszystkie jego inne sprzeczności. Jego dowaga nie 


była konsekwentna, kompletna, nie była czymś, co działa samo zsiebie mocą 
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całkowicie jednoznacznych zasad. Jego bohaterska sylwetka nie miała odpowiednich 
czy doskonałych proporcji, była po prostu sylwetką bohatera. Czasami upadał poniżej 
swojego poziomu; ale działo się to wyłącznie ztego powodu, że jego standard 
człowieczeństwa był o wiele wyższy i trudniejszy, niż w wypadku większości innych 
ludzi — szczególnie tych, którzy go otaczali. Wyznaczał sobie zadania, które nie zawsze 
do końca realizował; wydawał pochopne sądy, by przekonać się po częstokroć, że są 
one nie do obrony. Więcej niż raz napotyka się w jego karierze momenty rozczarowania 
iniespodziewanego banału, zktórego świat złatwością może się naśmiewać. Nie 
będzie miał jednak nigdy żadnego prawa, aby to czynić. W życiu większości z nas nie 
ma podobnego rozczarowania po prostu dlatego, że nie ma żadnych wielkich 
oczekiwań. Jeżeli nie porzucamy w pół drogi podobnych zadań, dzieje się to wyłącznie 
dlatego, że się ich nie podejmujemy; i nie krzyżuje się nas do góry nogami — dlatego, że 
w ogóle nie podoba nam się perspektywa śmierci krzyżowej. Przeciętny sofista czy 
saduceusz, przechodząc obok tej groteskowej kaźni, nie miałby żadnego prawa kpić ze 
świętego, udając pianie koguta. Przeciętny polityk czy pisarz polityczny czy to 
zczasów Cobbetta, czy znaszych, nie ma żadnego prawa szydzić z Cobbettowych 
niekonsekwencji. Cały plan i przebieg jego życia był znacznie świetniejszy i bardziej 
surowy, niż ich — nawet w wypadkach najlepszych spośród ich przedstawicieli. Ludzie 
tacy jak Bentham czy Brougham byli naprawdę szczerymi reformatorami, w zwykłym 
sensie tego słowa. Ludzie tacy jak Macaulay czy Mackintosh>* byli naprawdę dobrzy — 
w zupełnie normalny sposób. Służyli jednak swojemu światu; nie poszli nigdy z całym 


światem na wojnę — tak, jak uczynił to Cobbett. Dobrzy i źli, wszyscy oni są jak cywile, 





54 Prawdopodobnie Jakub Mackintosh (1765-1832) — szkocki polityk, wig, prawnik i historyk. Pierwotnie 
bronił Rewolucji Francuskiej przed atakami Edmunda Burke'a, potem — wwyniku eskalacji 
rewolucyjnej brutalności — zmienił front. Jego książki wywarły wielki wpływ na Tomasza 
Babingtona Macaulaya, poetę postępu, tak często goszczącego na kartach książek GKC, że nie dajemy 
mu nawet własnego przypisu. 
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którzy siedzą wygodnie w domach ikrytykują utrudzonego iumierającego niemal 
żołnierza. W byciu cywilem nie ma oczywiście żadnej hańby; choć może się ona 


zdarzyć — jeżeli jest się cywilem zarozumiałym i niewdzięcznym. 


Jest jeden przykład, który bardzo dobrze unaoczni, oco chodzi wtym całym 
porównaniu. Cobbett został wtrącony do najzwyklejszego w świecie lochu za to, że 
protestował przeciwko chłostaniu brytyjskich żołnierzy wsamym środku Wojen 
Napoleońskich; później popłynął do Ameryki, aby uniknąć ponownego uwięzienia. 
Macaulay, prawie jedno pokolenie później, w czasach pokoju, kiedy ogólna atmosfera 
miała naturę znacznie bardziej humanitarną, musiał za podobnie barbarzyńską chłostę 
ledwie formalnie i urzędowo przeprosić — i to wyłącznie dlatego, że przydarzyło mu się 
być ministrem wojny, porywczemu Lordowi Cardiganowi>* zaś — zwierzchnikiem sił 
zbrojnych w Londynie. Nikt przy zdrowych zmysłach nie zarzuciłby Macaulayowi 
okrucieństwa. Uważał on siebie po prostu za dobrego przedstawiciela swojej partii, 
który powinien ugrać jak najwięcej na zgóry przegranej sprawie — bo stanowiło to 
element jego mniej przyjemnych obowiązków jako parlamentarzysty*. Jego biograf, Sir 
Jerzy Trevelyan?”, człowiek o z pewnością bardzo liberalnego i ludzkiego usposobienia, 
nie wydaje się być tym faktem jakoś szczególnie zaskoczony, i nikt zresztą nie był tym 


zaskoczony — nawet w najmniejszym stopniu. Wszyscy patrzyli na to mniej więcej 


55 Jakub Brudenell, 1-szy Lord Cardigan (1797-1868) — oficer Armii Brytyjskiej, dowódca z Wojny 
Krymskiej. Przywrócił w armii karę chłosty. 

56 Chesterton zapewne czyni w tym cokolwiek chaotycznym iśrednio jasnym fragmencie aluzję do 
faktu, że owe Macaulayowskie „przeprosiny”, wygłoszone w parlamencie, stanowiły mistrzostwo 
sofistyki i zasadniczo odwracały kota ogonem, rozmywając odpowiedzialność i broniąc winowajcy — 
Lorda Cardigana — jako człowieka wybitnej kultury i nieskazitelnej reputacji. 

57 Jerzy Macaulay Trevelyan (1876-1962) — angielski historyk, pracownik akademicki. Z Macaulayem 
łączyły go więzy rodzinne. Uważany jest za jednego z najlepszych historyków tradycji wigowskiej. 
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w taki sam sposób, w jaki patrzy się na niewdzięczne zajęcia adwokata, z obowiązku 
bagatelizującego winę jakiegoś potwora, torturującego dzieci. To była część rutyny, 
kwestia reguł gry, tego, jak toczy się świat. Jednak ktoś, kto przyjmuje to wszystko ze 
spokojem i broni podobnych rzeczy, nie żyje w jednym świecie z kimś, kto jest w stanie 
zaryzykować wszystko, a wręcz cokolwiek, byle tylko coś takiego ujawnić i potępić. 
Możemy powiedzieć o Macaulayu to samo, co on sam powiedział o Cranmerze: „Nie jest 
największym aktem potępienia powiedzieć o kimś, że jego cnoty nie były heroiczne”. 
I nie jest wielkim aktem potępienia powiedzieć o nim, że nie zbliży się nigdy nawet na 
tysiąc mil do kogoś, kto naprawdę był heroicznie mężny — choćby przez jedną chwilę 


życia. 


Jako iż jeśli zwyczajny, względnie: zwyczajowy, człowiek nie powinien być 
potępiany za to, że nie jest bohaterem, tym bardziej nie powinno potępiać się innych za 
to, że są bohaterami ledwie w połowie czy w dziewięciu dziesiątych. Męczennik 
niedoskonały może być sądzony przez doskonałego — ale przez żadną inną osobę; 
i męczennik doskonały prawdopodobnie okaże w tej sprawie zarówno miłosierdzie, jak 
icierpliwość doskonałego świętego. Nikt nie waży się udawać, że Cobbett miał 
cierpliwość doskonałego świętego. Odznaczał się za to zupełnie sporym miłosierdziem 
— większym, niż wielu mogłoby przypuszczać, szczególnie ci, którzy ciągle powtarzają, 
jak ważne jest mieć miłosierdzie dla bogatych. Prawda, że nawet jego heroizm był 
nieprzewidywalny iniekonsekwentny; ale kwestia proporcji, anawet ilości, nie ma 
związku z kwestią jakości. Jeden moment Cobbettowej odwagi ma zaś zupełnie inną 
jakość, niż całe życie zdrowego rozsądku Macaulaya. Macaulay, zarówno w swoim 
życiu, jak logice, nigdy nie upadł poniżej zwyczajnej powierzchowności. Tragedia 
Cobbetta polegała zaś na tym, że zwracał uwagę na rzeczy fundamentalne. Ze 


wszystkich naszych rodzimych krytyków społecznych — prawdopodobnie najbardziej. 
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Nie potrafił nie dostrzegać wojny opierwsze zasady, śmiertelnej na tyle, by mogła 
odstraszyć każdego wojownika. Nie potrafił nie zdawać sobie sprawy z istnienia zła 
zbyt ogromnego, by większość ludzi wogóle mogła zdać sobie zniego sprawę — 
o zwalczaniu go nawet nie wspominając. Było to prawie coś takiego, jakby miał jakieś 
straszliwe widzenie — wktórym przez całą krainę, na którą spoglądał, usianą 
spokojnymi domostwami iobojętnymi ludźmi, przechodziły linie iuskoki jakiegoś 


spowolnionego trzęsienia ziemi. 


Macaulay, jak już zauważyłem, powiedział o Cranmerze, że nie można go winić 
za to, że nie był świętym ani męczennikiem. Mimo wszystko jednak, Macaulay winił go 
całkiem porządnie za to, że był on tchórzem i snobem. Cobbett powiedział o Cranmerze, 
że sama myśl iż podobna istota kiedykolwiek chodziła po ziemi na dwóch nogach 
wystarczy, by mózg zaczął kręcić się w kółko i zwątpił o istnieniu Boga; ale że pokój 
iwiara natychmiast wracają do duszy, jeżeli wspomni się, że Cranmer spłonął na 
stosie. Cytuję z pamięci; to jednak istota tego twierdzenia. Twierdzenia naznaczonego 
pewnym stopniem przesady. Nie jest to obserwacja cechująca się najprecyzyjniejszą 
proporcją bądź sformułowana zgodnie z dobrą zasadą, że prawdę powinno się łagodzić 
miłością. Macaulayowska krytyka Cranmera znajduje lepsze zastosowanie 
w codziennej praktyce; jak wtedy, gdy mówi on, że zbrodnia tego Tudorowskiego 
polityka nie polegała na tym, że był zbyt obojętny, by zginąć za sprawę, ale na tym, że 
pomimo swojej obojętności zamordował za sprawę wielu innych ludzi — i wprowadzał 
prawa godzące w każdego, kto „robił z przekonania to, co on robił ze strachu”. Jest 
jednak wtym wybuchu Cobbetta coś, co albo zrozumiemy, albo będziemy musieli 
odejść precz, nie potrafiąc sobie znim poradzić. Jest rozmach iraptowność 
człowieczeństwa w podobnej nienawiści; nienawiści płynącej prosto z serca, niczym 


ogłuszający cios, wyprowadzony prosto z barku. To powiew gorąca z wielkiego pieca. 
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I tylko w takim piecu, po siedmiokroć gorącym, ludzie cierpią za ideę — czy nawet tylko 


za impuls. 


Tak czy inaczej, jedynym skutkiem kary więzienia było w wypadku Cobbetta to, 
że jego impuls przemienił się w ideę. Mogło nie dostawać mu niektórych cnót filozofa; 
z filozoficzną wrażliwością włącznie. Jako bohater, mógł nie być doskonały; inie 
posiadać żadnych zgoła cech męczennika — poza samym męczeństwem. Z całą 
pewnością jednak był to typ człowieka, przy którym nikt nie mógł sobie pozwolić na 
błąd. Czymś samobójczo wręcz skretyniałym było uczynić taką niesprawiedliwość 
człowiekowi obdarzonemu tak wielkim talentem do walki w imię sprawiedliwości — 
w tym sprawiedliwości intelektualnej. Klasy rządzące uczyniłyby znacznie mądrzej, 
gdyby zadziałały zgodnie ze swoją naturą i dalej dręczyły tego imbecyla i torturowały 
tego osła. Tysiące ubogich prześladowała iprześladuje dalej, dokładnie tak 
niesprawiedliwie, jak Cobbetta, policja i plutokracja nowoczesnych państw; niemniej, 
pewien instynkt polityczny ii praktyczna intuicja zazwyczaj pozwalała naszym 
władzom roztropnie atakować tylko tych ludzi, którzy nie są zdolni do kontrataku. 
Niemożliwe jest nie skomentować owej jakże nietypowej nonszalancji, która sprawiła, 
że nasi wielmoże i władcy dopuścili się swoich ordynaryjnych okrucieństw na kimś, 
kto był aż nadto zdolny o nich opowiedzieć. Wtrącili go do lochu za nic — albo za 
cokolwiek, albo za coś mniej lub bardziej chwalebnego, zupełnie jak gdyby był on swym 


własnym dziadkiem, zwykłym najemnym oraczem. 


Nie ma wątpliwości, że jeśli umieścili go w więzieniu, nigdy nie powinni byli go 
zeń wypuścić. Z pewnością, elastyczna konstytucja brytyjska pana Pitta i Castlereagh'a 


aż nadto sprostałaby zadaniu wysłania go na całe życie do Zatoki Botanicznej*%. Jako iż 


58 Zatoka na zachodnim brzegu Australii. Od końca XVIII wieku istniała tam angielska kolonia karna. 
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konstytucja owa gwarantowała zupełną wolność, jeżeli chodziło o ograniczanie 
wolności. Człowiek, który wyszedł wtedy z więzienia, nie był tym samym człowiekiem, 
który do niego wszedł. Nie wystarczy powiedzieć, że wyszedł zeń wściekły i, jak można 
rzec, taki już pozostał, że żył w tej wściekłości przez następne trzydzieści lat, dopóki 
z wściekłością tą nie umarł, wswoim własnym domu na wzgórzach Surrey. Jest 
wściekłość — iwściekłość; ipowinni byli dostrzec wjego oczach tyle, że kiedy 
otworzyli mu drzwi, spuścili ze smyczy płomień rewolucji. Mówimy okimś, że 
wybucha gniewem; iowo dynamiczne angielskie wyrażenie, tak bardzo 
odpowiadającego jego własnemu stylowi literackiemu, stanowi zarazem symbol jego 
intelektualnego znaczenia. Ponieważ istotnie, gdy wrócił, jego gniew niemal w nim 
eksplodował, gniew górujący nad miasteczkami i wioskami niczym trąba wodna albo 
cyklon widoczny z obszaru dziesięciu hrabstw iprzechodzący przez Anglię niczym 
brzemię burzy. Najstraszliwszy spośród ludzkich języków rozwiązał się i przebiegł cały 
kraj niczym dźwięk dzwonu, larum nieposkromionej złości i zemsty; aż ludzie musieli 
zacząć się zastanawiać dlaczego, póki pozostawało to w ich mocy, tego języka nie 


wyrwali. 
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Rozdział IV — Rewolucja i kości Tomasza Paine'a 


Więzienie zniszczyło Cobbettowi wszystkie marzenia, z którymi powrócił radośnie 
z Ameryki. To znaczy, w najmniejszym nawet stopniu nie zniszczyło ono miłości, którą 
pałał do ojczyzny; zniszczyło jednak iluzję, że będzie mógł w niej oddychać tym samym 
powietrzem, co jego ojciec. Nie mógł już mieć nadziei, jaką dawniej wydawał się 
posiadać w tak naturalny sposób, że ów spontaniczny i kolokwialny język, który ztaką 
łatwością płynął zjego ust, równie dobrze sprawdzi się wwypadku innych 
mieszkańców tej ziemi; że tam właśnie będzie pośród swoich — i będzie mógł wreszcie 
mówić bez tłumacza. Anglia nie była miejscem, w którym rozumiało się prostą 
angielszczyznę. Od pierwszych dni jego nowego startu po wyjściu z więzienia widzimy 
zatem, jak próbuje pogodzić się z faktem, że nigdy nie będzie mu dane powiedzieć tego, 
co naprawdę chce i spełnić się życiowo w taki sposób, jaki sobie wymarzył. Co więcej, 
jego nowy start nie następował wyłącznie po karze więzienia — ale po ruinie 
finansowej ipraktycznym bankructwie; inie był to start zbyt szczęśliwy. Jego 
gospodarstwo nie przynosiło mu pieniędzy; trudności finansowe stały się bardzo 
dotkliwe; i wszystko wyglądało na to, że Cobbett w Anglii poniesie zupełną życiową 
porażkę. Dlatego też trzeba nam opisać tutaj (zanim dojdziemy do ukoronowania 
i najbardziej decydującej fazy jego angielskiej kariery) kolejną niespodziewaną przerwę 
w jego życiorysie, jaką była kolejna podróży do Ameryki. Ta wizyta trwała znacznie 
krócej, i najbardziej interesujące są w niej dwa czy trzy epizody, którymi musimy zająć 
się po kolei. Najpierw jednak, musimy powiedzieć także słówko na temat warunków, 


panujących wtedy w jego własnym kraju. 


77 


Pierwszą rzeczą, jaką zauważa się u nowego Cobbetta, który wyszedł z więzienia, 
jest całkowite wygaśnięcie jego chłopięcych uczuć co do wojny z Francją; uczuć, które 
prawdopodobnie miał już wtedy, kiedy chłopcem będąc uciekał na morze. Nie był już 
na tyle radosny, aby mógł być dżingo. Nie używam tutaj tego słowa w sensie 
pejoratywnym, bo istotnie, w wypadku Cobbetta nawet dżingoizm nigdy nie stał się 
czymś tak złym, aby można go było nazwać imperializmem. Popierał walkę 
zFrancuzami na gruncie całkowicie zdrowego przeświadczenia, że pomaga wten 
sposób ocalić swoją ukochaną wyspę przed francuską inwazją. Tak czy inaczej jednak, 
ów prosty sposób patrzenia na sprawę, w więzieniu stał się niemożliwy. Ciągle był 
patriotą; w niczym nigdy nie przypominał pacyfisty; nauczył się jednak czegoś, czego 
nie mógł się oduczyć. On, który niegdyś wiwatował na cześć psów wojny wespół 
ztowarzyszącym mu na tym polowaniu Windhamem, teraz odwołał je 
niespodziewanie, ze swego rodzaju surowym humanitaryzmem. Opowiedział się 
całkowicie za zakończeniem konfliktu. Ita zmiana rzeczywiście jest bardzo istotna. 
Nie chciał marnować więcej czasu na ratowanie Anglii przed Francuzami. Bo oto stanął 


przed kolosalnym zadaniem ocalenia jej przed Anglikami. 


Nawet tutaj wszakże, łatwo jest przeoczyć tkwiącą u podstaw tych wszystkich 
niekonsekwencji konsekwencję. Czymś nader dla niego charakterystycznym jest fakt, 
że zwyjątkową furią sprzeciwiał się propozycji zakończeniu wojny na jej 
wcześniejszym etapie, gdy propozycja ta opierała się na argumencie (wciąż tak 
popularnym wśród przeciętnych piewców pokoju), jakoby wojna szkodziła stosunkom 
handlowym. Cobbett zzupełną konsekwencją darzył zupełną pogardą zarówno 
pacyfistów, którzy zawierali układy z powodów merkantylnych, jak i stronników Pitta, 
którzy toczyli wojny zpowodów merkantylnych. Coraz bardziej i bardziej wszakże 


dochodził do przekonania, że Pitt prowadził tę wojnę dokładnie ztych powodów. 
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W momencie, wktórym przekonał się, że wojny chcieli unas wyłącznie kupcy 
i bankierzy, lud zaś cierpiał przez nią bez żadnej potrzeby, zmieniając strony, zachował 
się całkowicie konsekwentnie. Niekonsekwentny byłby wtedy, gdyby tego nie zrobił. 
Sam Windham powiedział przecież „Niech handel zginie; ale niech konstytucja 
zostanie ocalona”. Cobbett przyjął to sobie za motto, choć teraz prawdopodobnie 
w formie nieco poprawionej: „Niech handel i konstytucje zginą; ale niech kraj zostanie 
ocalony”. Tyle tylko, że dochodził do coraz bardziej i bardziej ponurego wniosku, że 
naprawdę trzeba go ocalić — i to nie przed Napoleonem. Nie stał się przez to mniejszym 
patriotą, choć być może, że w pewnym sensie nieco mniej Anglikiem; jeżeli Anglik to 
ktoś szczęśliwy, beztroski, kontent z kompromisów i gotów uwierzyć we wszystko, co 


wydrukują w 71mes. 


W międzyczasie, wojna zakończyła się pod Waterloo i pokój zaczął pod Peterloo. 
To był właśnie jedyny typ pokoju, który wydawał się wtedy prawdopodobny. To był 
właśnie moment, w którym ktoś wreszcie coś zrobił — niezależnie od tego, czy Cobbett 
mógł coś zrobić, czy nie. Nowa, kapitalistyczna faza angielskich dziejów wchodziła 
w kryzys, szczególnie na północy. Rewolucja przemysłowa wywoływała już wtedy 
reakcję nowej rewolucji anty-przemysłowej — która miała znacznie większe szanse 
stać się także prawdziwą rewolucją. Maszyny pracowały, aludzie nie mieli zajęcia. 
W niektórych wypadkach było, rzecz jasna, inaczej; ale tymi, którzy mieli najwięcej 
pracy, byli ekonomiści polityczni, zajmujący się udowadnianiem na papierze, że 
maszyneria, która skazała prostych ludzi na straszliwe ubóstwo, tak naprawdę musiała 
zrobić z nich bogaczy. W bardzo krótkim czasie zaczęło dziać się coś, co dosłownie 
każdy mógł wtedy przewidzieć, niezależnie od tego, czy stał po stronie maszyn, czy 
ludzi — jak długo zdawał sobie sprawę, że ludzie nie są maszynami. Cobbett zdawał 


sobie sprawę ztej reakcji, choć jej nie popierał. Ludzie zaczęli niszczyć maszyny; 
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niweczyć je tak, jak gdyby były stadem smoków, przybyłym aby zniszczyć raj 
niewinności i wolności. Cobbett, zachowujący w tej sprawie duże wyważenie, napisał 
List do luddystów, prosząc ich, aby zrezygnowali z tych metod protestu; sprzymierzył 
się jednak również znajbardziej energicznymi spośród radykałów, ze starym 
Cartwrightem, Huntem iBurdettem", izaczął domagać drastycznych reform 
demokratycznych. Jego Rejestr, popularny już wtedy, gdy kosztował szylinga, zyskał 
jeszcze bardziej zawrotną popularność po obniżeniu ceny do dwóch pensów (sam 
Cobbett szczycił się ironicznie, że to Szmatławiec za dwa pensy). Nigdy w Angielskiej 
historii jeden człowiek nie dysponował tak sprawnym iskutecznym narzędziem 
wpływania na lud. Wespół z przyjaciółmi nie ustawał w żądaniach reformy, którą już 
wtedy zaczęto pisać dużą literą. Nieustannie wskazywali na mrocznego sfinksa 
industrialnego upodlenia — i domagali się, aby znaleźć jakąkolwiek odpowiedź na jego 


zagadkę. 


Odpowiedź rządu była interesująca. Polegała na odkryciu, że oto zawiązano 
w Anglii gigantyczny ikrwiożerczy spisek, którego wszystkie nici prowadziły do 


niejakiego pana Spence'a*', drobnego sprzedawcy książek, wyznającego umiarkowany 


59 Jan Cartwright (1740-1824) — angielski oficer marynarki wojennej i major w milicji Nottinghamshire. 
Działacz polityczny i zwolennik egalitaryzmu społecznego (głównie równości wobec prawa), za 
którego nieodzowny warunek uznawał powszechność praw wyborczych. Dzieło Konstytucja 
angielska, napisane po masakrze w Peterloo w 1819, spotkało się zpodziwem samego Tomasza 
Jeffersona. Starszy brat wynalazcy, Edmunda Cartwrighta. 

60 Franciszek Burdett (1770-1844) — angielski polityk, arystokrata, reformator. Zwolennik 
powszechności praw wyborczych dla mężczyzn, reformy ordynacji wyborczej i równouprawnienia 
katolików. 

61 Tomasz Spence (1750-1814) — angielski radykał, zwolennik powszechnej własności ziemi, likwidacji 
instytucji ziemiaństwa, silnego samorządu demokratycznego i paru innych rzeczy. Swoje pomysły 
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socjalizm określany mianem projektu nacjonalizacji ziemi. Nazwa tego spisku 
brzmiała „Towarzystwo Filantropijne Spence'a”. Wszyscy inni reformatorzy zaś, 
również należeli do tego spisku, niezależnie od tego jakkolwiek odmienne, czy wręcz 
sprzeczne zjego linią byłyby ich pomysły na reformę. Cobbett był tak odległy od 
Spence owskiej filantropii, jak tylko się dało — podejrzewano jednak, że pełni wtym 
spisku jakąś bardzo ważną funkcję. Rząd pośpiesznie uzbroił się w nienormalne 
prerogatywy przymusu iniejawności, izarzucił na cały kraj żelazną sieć szpiegów 
iagentów, aby złapać wszystkie ryby, wielkie czy małe — wszystkich reformatorów, 
rozsądnych czy nierozsądnych. Jedna z większych ryb postanowiła wyrwać się ztej 
sieci zanim się nad nią zamknęła iwypłynąć na inne wody. Mógł to być człowiek 
mądry bądź głupi — miał on jednak zwyczaj błyskawicznego działania, zarówno pod 
wpływem swojej mądrości, jak i swojej głupoty. Cobbett postanowił raz jeszcze uciekać 
do Ameryki i prowadzić swoją kampanię z tamtej ziemi. Prawdę mówiąc, pozostał tam 
ledwie dwa lata, nie przestając ani na chwilę bombardować Anglii pamfletami — 
a potem powrócił, uzupełnić swoją pracę pisarską jeszcze wścieklejszym, osobistym 
szturmem. Jego unik się jednak nie podobał; i istotnie, jego przeznaczeniem było iść 
przez życie będąc obwinianym najpierw za atak, a potem za odwrót — zato, co zrobił 
iczego nie zrobił. Niezależnie od wszystkiego, mniemał, że bardziej przysłuży się 
reformie w Ameryce, niż wwięzieniu; i zcałą pewnością, gdyby wybrał inaczej, 
stracilibyśmy w wielu sprawach ważny głos protestu, bardzo wtedy potrzebny. Nikt 
inny nie potrafiłby uczynić za dość sprawiedliwości w wypadku jeszcze bardziej 


absurdalnego spisku nazywanego „powstaniem w Derbyshire”*2, będącego w całości 





gospodarcze rozwijał w serii książek outopijnej krainie, którą zwielką skromnością nazwał 
Spensonią. 

62 Nazwa alternatywna: „Powstanie w Pentrich”. Zamieszki, które wybuchły wwiosce Pentrich 
w hrabstwie Derbyshire w nocy z 9 na 10 czerwca 1817 roku. Uczestniczyło w nim około 300 ludzi, 
bardzo wynędzniałych, pozbawionych nadziei iwściekłych (ich oficjalne żądania były dosyć 
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autorską kreacją jednego agent provocateur nazwiskiem Oliver. Jest czymś bardzo 
typowym dla wszystkich sporów między reformatorami, że jeśli inni radykałowie 
wyrzucali Cobbettowi jego wyjazd do Ameryki, on jeszcze bardziej bezlitośnie 
obchodził się z nimi zato, że zostali w Anglii i zachowywali się jak tchórze. Bez końca 
wyrzucał im w brutalnych słowach, że nie uczynili nic, by ocalić owych biednych 
nędzarzy, cierpiących ucisk z powodu ohydnego spisku, mającego na celu wyłącznie 
wytworzyć sztucznie inny spisek. Przy tej właśnie okazji Cobbett pokłócił się strasznie 
zBurdettem — na podobnej zasadzie, na jakiej później pokłócił się z Huntem, 
ipraktycznie rzecz ujmując zcałą resztą. Zanim wypłynął do Ameryki, istotnie — 
miewał znacznie mniej ważne publicznie, lecz znacznie bardziej ważne prywatnie 
spory ze swoimi współpracownikami. Jak już zaznaczyłem, jego sytuacja materialna 
nie przedstawiała się obiecująco; ifakt ów prawdopodobnie w znacznym stopniu 
przyczynił się do decyzji o ponownym wyjeździe do Ameryki. Tak czy inaczej, przybił 
do brzegów tego kontynentu w maju 1817 roku, i wkrótce zamieszkał na farmie na Long 


Island. 


Drugą wyprawę amerykańską Cobbetta kojarzy się zazwyczaj zjednym jego 
przedsięwzięciem, które wszystkie możliwe autorytety ocenzurowały jako zwykłą 
niedorzeczność, a o którym ja osobiście sądzę, że niedorzecznie się je cenzuruje. Nie 
chodzi mi oto, że nie ma w nim nic do krytykowania — ale tylko tyle, że z całą jego 
dotychczasową krytyką jest coś nie tak. Historia, której się w tak przedziwny sposób 
dzisiaj nie rozumie, jest zaś opowieścią o tym, jak Cobbett przywiózł z powrotem do 


Anglii kości Tomasza Paine 'a, angielskiego jakobina, aby je tam pochować. 


chaotyczne iniespójne — ale chyba nikt przy zdrowych zmysłach nie może się temu dziwić). 
Oczywiście wszystko skończyło się kompletnym fiaskiem, falą represji i karą śmierci dla 3 osób. 
Rzeczywiście, spiritus movens całej operacji był rządowy szpieg, William J. Oliver. 
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Tomasz Paine jako pierwszy ukuł określenie „epoka oświecenia”; I rzeczywiście, 
był to jeden zowych szczerych, lecz osobliwie prostych ludzi, którzy z pełną 
niewinnością myśleli, że oto na ich oczach zaczynają się prawdziwie oświecone wieki 
ludzkości — podczas gdy tak naprawdę właśnie wtedy się one kończyły. Będąc 
sekularystą możliwie najmniej skomplikowanego ustroju umysłowego, w naturalny 
sposób wzbudzał on w swoim czasie bardzo gniewne nastroje, podobnie jak każdy 
biedaczyna, który stoi na krześle istara się przekrzyczeć niebiosa w Hyde Parku. 
Rozważając wszakże tę postać w retrospekcji, świat współczesny będzie miał większe 
trudności ze zrozumieniem jego wiary, niż niewiary. Sprzeciw wobec chrześcijaństwa 
jest tak stary, jak samo chrześcijaństwo; właściwie moglibyśmy powiedzieć, że starszy. 
Antyklerykalizm będzie trwał prawdopodobnie tak długo, jak Kościół, który będzie 
trwał do końca świata. Mam jednak wątpliwości, czy w ogóle kiedykolwiek zobaczymy 
jeszcze pozytywną stronę Paine'owskiej filozofii; tę jej część, która była naraz naiwna 
i nowa. Nie możemy już, niestety, wierzyć, że republika rozwiąże wszystkie problemy, 
że wszechobecność wyborów zapewni równość wszystkich ludzi. Dla niego Kościół był 
w najlepszym wypadku pięknym marzeniem, republika zaś — ludzką rzeczywistością; 
dzisiaj, to jego republika jest ledwie pięknym marzeniem. Przejawiało się wtym 
liberalizmie wiele z leniwego komfortu osiemnastowiecznych arystokratów, którzy go 
stworzyli, i równie wiele z ich bezpiecznego odosobnienia. Ogród, do którego uprawy 
namawiał Wolter ludzi swojej epoki, naprawdę był niemal tak niewinny, jak ogród 
Edenu. Niemniej, młodzi ludzie, mający podobne wizje, mimo wszystko mieli wizje raju 
— nawet jeżeli był to ledwie ziemski raj. Racjonalizm to romans młodości. Z epoką 
oświecenia nie ma jakichś szczególnych problemów; poza tym, że przychodzi ona 


przed epoką samodzielnej myśli. 
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Paine miał jednak jedną zasadniczą przewagę nad zaczynającymi wtedy 
w Anglii działalność radykałami, którzy wcale nie odstawali od niego w materii 
pyszałkowatego racjonalizmu iwypielęgnowanej powierzchowności. Nie był to 
człowiek wyłącznie merkantylnego usposobienia — nie bardziej, niż Shelley; i wydawał 
się mieć pewne wątpliwości co do pozytywnych skutków zwyczajnego oszwabiania 
ludzi inieograniczonej wymiany handlowej, bardzo podobne do tych, które miał 
również Cobbett. Co do Cobbetta, to podczas swojej pierwszej wyprawy do Ameryki, 
atakował jakobinów na zasadzie: „głowa jest do bicia, nie do głaskania”; 
i intelektualistyczna głowa Tomasza Paine'a w naturalny sposób stanowiła świetny cel. 
Zaatakował go w sposób, wktóry zazwyczaj atakował innych ludzi — namiętnie 
osobisty ibrutalny. Powiedział otym prostodusznym deiście rzeczy praktycznie na 
pewno zupełnie nieprawdziwe; Cobbett nigdy nie kłamał — ale bardzo łatwo 
przypisywał innym złą wolę. W tamtym czasie, Tomasz Paine był dla niego po prostu 
uosobieniem epoki oświecenia; to znaczy: epoki czerwonej ruiny. Jako iż Cobbett był 
człowiekiem równie co Tomasz Paine prostodusznym, i szczególnie w tamtym czasie, 
traktował rojalizm z taką samą, płomienną i niewinną wiarą, z jaką jego przeciwnik 
odnosił się do republikanizmu. Lecz kiedy Cobbett powrócił do Ameryki po tym, jak 
wyszedł z więzienia, dokonał tam straszliwego odkrycia, które stanowi koniec 
młodości — nawet jeżeli przynosi także nowy impuls energii życiowej; odkrycia, że na 
tym dziwnym świecie rzeczy nie są takie, jakimi się wydają — ina pewno nie takie, 
jakimi twierdzą, że są. Znalazł się wsytuacji, w której mógł zacząć nieśmiało 
przyznawać, że może być wtym Tomaszu Paine'ie więcej, niż widzi się na pierwszy 
rzut oka — szczególnie oka cokolwiek szalonego, którym patrzył w ogóle na wszystkich 
wrogów angielskiej korony. Przede wszystkich jednak, popłynął do Ameryki z myślami 
kłębiącymi się w jego głowie na kształt roju pszczół, z całym mnóstwem nowych pojęć 


inowych podejrzeń, które miały stać się potem budulcem naprawdę oryginalnej 
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filozofii politycznej jego późnych lat. Stopniowo zamieniał się w sceptyka — nie 
w kwestii koron icredo, ale tych rzeczy, które otaczający go świat darzył 
nabożeństwem znacznie większym, niż jakiekolwiek credo czy jakąkolwiek koronę. 
Zaczynał wątpić w to, co zarówno wigowie, jak i torysi, jak i radykałowie coraz bardziej 
ibardziej zdecydowanie uznawali za oczywistość; całą podstawę komercyjnego 
sukcesu naszej ojczyzny. Na takiej samej zasadzie, na jakiej kwestionował sam środek 
ich wymiany, kwestionował także sam język ich sporów. Uważał papierowy pieniądz 
za makulaturę; ipodobnie, przemysłową obfitość uznawał ledwie za przemysłowe 
odpady. Przede wszystkim, powątpiewał wabstrakcyjne iniewidzialne — 
transcendentalne wręcz, jak moglibyśmy powiedzieć — elementy nowoczesnego 
kapitalizmu; narodowe długi imiędzynarodowe pożyczki. Tomek Paine podjął się 
w porównawczej skali bardzo łatwego zadania, jakim był atak na Kościół. Will Cobbett 
zdobył się na zawrotnie bezgraniczną bezczelność — i zaatakował Bank. I natychmiast 
przekonał się, że jest na kursie kolizyjnym zcałą kolosalną energią epoki, niczym 
człowiek idący taranem na rozpędzony pociąg. Cały świat zostawiłby podobnego 
szaleńca samemu sobie; i Cobbett rzeczywiście, pozostał w swoim szturmie całkowicie 
sam. Wszystkie książki ipamflety ztamtego okresu, iistotnie, wszystkie książki 
ipamflety aż do czasów współczesnych, szydziły zimno ztej części jego politycznej 
przygody. Czytał te książki i pamflety, z twarzą tężejącą coraz mocniej w wyraz buntu 
ipogardy; i nagle, dokonał niezwykłego odkrycia. Przeglądając, jak może być, jedną 
z dwudziestu współczesnych mu książek i gazet, które zwykł, parskając z pogardą (by 
nie powiedzieć, że powarkując ze złości), wyrzucać precz po krótkiej chwili lektury, 
natrafił na jakieś autentyczne pisma „odrażającego” Tomasza Paine'a; ijakże się 
zdziwił gdy odkrył, że niektóre opinie odrażającego Tomasza Painea jakże 
prominentnie przypominały niektóre opinie sprawiedliwego i społecznikowskiego 


Williama Cobbetta. Przekonał się, że Paine, spośród wszystkich ludzi świata — 
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i najwyraźniej jako jedyny człowiek na świecie — naprawdę próbował powiedzieć kilka 
spośród tych właśnie rzeczy, które tak nadzwyczajnie należało wtedy powiedzieć; 
i wokół których cała ludzkość snuła się, zakneblowana, pośród makabrycznej ciszy. 
Nietrudno chyba zrozumieć, że doznał wtedy uczucia odrazy, podobnie gwałtownego 
i przemożnego jak jego pierwotny unik uprzedzenia; z pewnością — ci, którzy zadali 
sobie trud napisania studium życia i twórczości Williama Cobbetta mogli dowiedzieć 
się czegoś na temat jego sposobu bycia, i tego, że cała jego hojność i próżność, cała jego 
prostota i emocjonalność, jego współczucie dla słabych i jego gniew na samego siebie 
za to, że był naiwniakiem, zdawała z drżeniem furii domagać się wtedy od niego jakiejś 
energicznej, zewnętrznej reakcji; jakiejś proklamacji i praktycznych posunięć, które 
ulżyłyby jego uczuciom i, być może, wymazały jego winę. Okrutnie zniesławił 
człowieka, który mógłby być jego przyjacielem — i zcałą pewnością był jego 
sojusznikiem. I było zbyt późno, aby mógł mu otym powiedzieć. Jako iż ten, którego 
ztaką zapalczywością mieszał z błotem, zdążył już w proch się obrócić — i Tomasz 


Paine nie żył. 


Cobbett zrobił coś, co każda inna epoka bez problemu by zrozumiała; więcej — 
coś, co my sami byśmy zrozumieli, gdyby tylko była to opowieść z jakiejkolwiek innej 
epoki. W jednym momencie ogarnęło go bardzo ludzkie uczucie, rozumiane nawet 
przez pogan — izwalczane wyłącznie przez humanitarystów. Niemal jednym susem 
dopadł grobu tego, którego wybaczenia tak bardzo chciałby prosić. Człowiek ów został 
pogrzebany w ziemi swego wygnania; Cobbett zaś, samemu przecież wygnaniec, jak 
mało kto zdawał sobie sprawę, jak strasznie jest umierać z dala od domu. Wierzył, jak 
tylko on sam na świecie zresztą mógł wierzyć, że jedynym prawdziwie pobożnym 
uczynkiem wobec szczątków tego Anglika było przywieźć je z powrotem do Anglii. 


Ludziom żyjącym w merkantylnym i materialistycznym cokolwiek nastroju początku 
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wieku dziewiętnastego wydawało się to absurdalnym pomysłem; i wciąż może się nim 
wydawać także wielu ludziom wieku dwudziestego. Ludziom w wieku dwunastym 
wszakże — nie wydawałoby się to absurdalne. Ludziom w wieku trzydziestym 
iczterdziestym zaś — nie będzie wydawać się to absurdalne. Wtedy miało się takie 
poczucie, że zachodzi tutaj pewna niespójność  zjakimś  komicznym 
ikonwencjonalnym elementem ówczesnych manier; zczarnymi cylindrami na 
głowach i bujnymi bokobrodami na policzkach. Lecz kiedy ludzie spoglądają w głęboką 
przeszłość swoich dziejów, wytracają stopniowo te szczegółowe szyderstwa, widząc 
jedynie zasadnicze zręby ludzkiej natury — iwtedy podobne czyny wydają się im, po 
prostu, ludzkie. Arystofanes był wielkim kpiarzem — i znakomicie szydził z różnych 
szczegółów, wjego dniach mających status nowoczesności; wielkich kapeluszy 
ibujnych bokobrodów starożytnego postępu. Arystofanes był wrogiem tego, co 
nowoczesne — istotnie: całego ówczesnego ruchu modernistycznego. Arystofanes był 
także księciem niecenzuralnego języka — człowiekiem równie cudownie grubiańskim, 
co Cobbett. Załóżmy jednak, że napisano by oArystofanesie, że zczasem zaczął 
żałować swojej satyry na Eurypidesa; załóżmy, że zbyt późno doszedłby do wniosku, 
że to, co brał za zwykłą sofistykę i sceptycyzm, tak naprawdę stanowiło prawdziwszą 
formę tradycjonalizmu. Nie dostrzeglibyśmy nic zgoła poza czystym pięknem 
ipatosem w opowieści o Arystofanesie, który przewiózł ciało Eurypidesa z jakiejś 
barbarzyńskiego kraju do świątyni Ateny. Nie byłoby niczego nagannego czy 
niegodnego uwiecznienia na klasycznym fryzie w obrazie tego wielkiego szydercy, 
podążającego za trumną wielkiego sceptyka. Dzieje się tak jednak wyłącznie dlatego, że 


wraz z upływem czasu małe rzeczy znikają za linią horyzontu — i widać tylko rzeczy 


63 Aluzja do komedii Zaby. 
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wielkie. Jako iż ów maleńki flakonik olejku” którym szyderca zamknął usta 
sceptykowi, stracił już dla nas całą swoją teatralność: i równie dobrze może stać się 


teraz świętym krzyżmem na namaszczenie umarłych. 


Cobbett był synem ziemi — czy też tym, kogo niegdyś nazywało się synem natury; 
iwszystkie te grubiańskie i naturalne osoby to jeden w jednego rytualiści. Miał ów 
gigantyczny gest, jaki znajduje podnietę w ogromie pustych przestrzeni i otwartego 
nieba; ów odruch komunikowania pewnych rzeczy przy pomocy instynktownego 
dynamizmu postawy ipantomimy; instynkt, by wodpowiednim momencie zrobić 
wymach, na coś wskazać, podnieść głowę na polu bitwy lub skłonić ją na cmentarzu. 
Nosił w sobie tajemnicę tłumu; tłumu, który rozpala stosy i pali ludzi in effige, i który 
wiezie ich przez ryczące zradości ulice na rydwanie uczynionym z szeregów 
maszerujących mężczyzn. Dzięki całej owej samorzutnej energii, i w sensie innym (jak 
się obawiam), niż mówi się to o Abrahamie Lincolnie, naprawdę jest on własnością 
wszystkich epok. Wszystkich — być może z wyjątkiem tej, w której przyszło mu żyć. 
Epoka, w której żył, bez cienia wątpliwości nie widziała w jego dziwnej pielgrzymce 
ijeszcze dziwniejszych relikwiach, które ze sobą niósł, niczego poza zwykłym 
absurdem. Ludziom w cylindrach widzieli to tak, że oto „Cobby” w swoim bardziej 
groteskowym wydaniu na kształt tragarza targał za sobą w ciężkim kufrze, i z sobie 
tylko znanych przyczyn, kości jakiegoś zmarłego bluźniercy. A jednak, ich koncepcja 
groteskowości tej sytuacji sama w sobie nosi znamiona paradoksu. Jako iż w pewnym 


sensie, ludzie ci sprzeciwiali się instytucji rytuału nie dlatego, że była ona groteskowa 





64 Kolejna aluzja. W komedii Ajschylos demonstruje nudę iprzewidywalność Eurypidesowej 
wersyfikacji, najpierw skłaniając go do deklamowania prologów wielu jego sztuk, a następnie 
wpadając mu w słowo z tą samą, rytmiczną frazą (która dała początek zupełnie nowej wersyfikacji 
w greckiej poezji). „Głupiec zgubił swój flakonik zolejkiem” (oczywiście, rytm słychać w języku 
greckim). 
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— ale dlatego właśnie, że nie była groteskowa. Nie była dość groteskowa, by 
harmonizować się zgroteską kapeluszy ibokobrodów, stanowiących wtedy ostatni 
krzyk mody. Utylitaryści, podobnie jak ich ojcowie, purytanie, używali brzydoty jako 
uniformu; to znaczy: symbolu. Bo utylitarystyczne rytuały nie były wyłącznie 
utylitarne. Cylindry na głowie nie były tak naprawdę użyteczne — jak choćby cylindry 
w silniku. Baki nie były równie przydatne społecznie, co teraz bak na paliwo. To 
również było coś w rodzaju jakiejś czarnej heraldyki, podobnej czarnym dekoracjom 
ich pogrzebów; symbolizowało to jednak pogrzeb sztuki — czy też starego, 
spontanicznego symbolizmu. Ikiedy ktoś użył jednego czy dwóch gestów, które 
pozostawały w zgodzie z owym starszym i szlachetniejszym typem symboliki, czuli się 
obrażeni i natychmiast zaczynali uważać go za wariata. Jedyne wszakże, co ich w nim 


obrażało, to fakt, że nie był nawet w połowie tak zwariowany, jak oni. 


Owa intuicja czy instynkt do działań symbolicznych, do rytuału, który wyraża to, 
czego nie da się wyrazić słowami, jak choćby uściskanie kogoś czy wymierzenie mu 
policzka, stanowiły tę cechę Cobbettowego charakteru, która zawsze zachowywała 
łączność z przeszłością, zczasami Starej Anglii, która nigdy nie utraciła przecież 
pięknego imienia  „Radosnej”. Urodził się nie wtej epoce, w której powinien, 
i zmuszony był żyć icierpieć w świecie, którym do Manchesteru podróżowało się już 
przy użyciu różnych form współczesnego, mechanicznego transportu; podczas gdy jego 
przeznaczeniem było jeździć konno z Chaucerem do Canterbury. Jego heraldyka była 
czasami rozmyślnie groteskowa, jednak nigdy nie przestawała być heraldyczna. Gdy 
wywiesił ów słynny ruszt nad wejściem do swego domu w Kensington, nie tylko 
powtarzał znany rytuał, który łączył się ze wszystkimi sklepowymi i szynkarskimi 
szyldami dawnych czasów — ale również ten, który łączył się zdawną instytucją 


pióropuszu i sztandaru. Lecz to właśnie była owa cecha, która sprawiła, że ostatecznie 
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wyrobił w sobie niejaką sympatię do innych ludzi, których zaczynał już wtedy 
rozumieć; ipewna uwaga, wygłoszona na ten temat przez Roberta Peela, jasno 


pokazuje, jak bardzo zrozumienie to było nierozumiane. 


Sir Robert Peel był człowiekiem głupim zsamej głębi duszy. Jego głupota 
towarzyszyła zaś, jak to często się dzieje, wszystkim możliwym talentom człowieka 
interesu i człowieka prawdziwie światowego. Był to ten typ osoby, który zna wszystkie 
rzeczy wyłącznie po etykietkach — i nie wykazuje nie tylko żadnego zrozumienia, ale 
izainteresowania dla ich istoty oraz tego, zjakiej właściwie gliny je ulepiono. 
Doskonały przykład tego stanu rzeczy da się znaleźć wtym właśnie okresie życia 
Williama Cobbetta. Jak się zdaje, Peel zasugerował wtedy, że ewidentnie nic nie 
mogłoby być bardziej niemożliwe, nic bardziej absurdalne, niż sojusz Cobbetta 
iO'Connella. Ipowodem tego, według jego słów, miał być fakt, że O'Connell był 
rzymskim katolikiem, Cobbett zaś przywiózł z Ameryki kości Tomasza Paine'a — 
zwykłego niewiernego. Innymi słowy, O'Connell otrzymał etykietkę papisty, Paine — 
bluźniercy, dla Cobbetta zaś, jego kości stały się prawdziwym brzemieniem — jakby 
niemal dosłownie niósł je na plecach, niczym w jakimś dowcipie rysunkowym z gazety. 
To był właśnie ten rodzaj głupoty, który sprawia, że głupiec przewija się niczym jakaś 
postać mistyczna przez wszystkie stronice Księgi Przysłów. Gdyby człowiek, który 
wypowiedział te słowa, choć jeden raz zajrzał kiedykolwiek do wnętrza rzeczy, do 
wnętrza ludzkiego umysłu, do wnętrza logicznych konsekwencji ludzkich religii, 
prawdopodobnie zobaczyłby tam coś, co by go całkowicie zaskoczyło. Prawda jest 
bowiem taka, że w całym życiu publicznym tamtego czasu istniała ledwie jedna osoba 
publiczna, która miała szansę zrozumieć i podjąć całą tę sprawę z kośćmi biednego 
Paine'a, iosobą tą był nie kto inny, tylko Daniel O'Connell — „Wyzwoliciel”. Każdy 


katolik rozumie ideę skruchy, która zamienia się z czasem w pokutę — tym bardziej, 
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gdy pokuta owa rzeczywiście ma w sobie jakiś element upokorzenia. Przede wszystkim 
jednak, O'Connell z całą pewnością miał najlepsze powody na świecie, aby wiedzieć, że 
— wangielskiej atmosferze tamtej chwili — jakakolwiek próba podjęcia podobnie 
publicznej pokuty wiązać się będzie z najprostszą możliwą formą upokorzenia — z tym, 
że się będzie wyśmianym. Wiedział znacznie lepiej niż większość ludzi, że w swoim 
ówczesnym nastroju Anglia uważała podobnie publiczną pokutę za rzecz teatralną. 
Sprawa śmierci Jana D'Esterre* pod wieloma względami stanowiła ciekawą paralelę 
w stosunku do pogrzebu Tomasza Paine'a. O'Connell w młodości swojej zastrzelił 
człowieka w pojedynku; i w porywie zupełnie szczerego żalu złożył przysięgę, że nigdy 
więcej nie da nikomu satysfakcji honorowej, ido końca życia będzie nosił na swej 
prawej dłoni białą rękawiczkę, aby przypominała mu ona o tym grzechu — szczególnie 
podczas przyjmowania Najświętszego Sakramentu. Systematyczna odmowa udzielania 
odpowiedzi na podobne wyzwania sprawiła, że jego polityczni przeciwnicy zyskali dla 
swoich wyzwań sympatycznie łatwy cel. Owa biała rękawiczka zaś, stanowiła przejaw 
dramatycznego symbolizmu, który w naturalny sposób musiał razić zdrowy rozsądek 
i racjonalną skromność młodego pana Disraelego. Niemniej, O'Connell bardzo dobrze 
zdawał sobie sprawę ztego, że nawet pośród przeciętnych Anglików nie dało się 
znaleźć ani jednego, który rozumiałby rzeczywiste znaczenie jego publicznego gestu. 
Możliwe, że byliby w stanie zrozumieć je ich ojcowie. Możliwe, że ojcowie ich wcale nie 
uważali, że Henryk II wpadał po prostu w melodramatyczne uniesienia, gdy przyjmował 
chłostę nad grobem świętego, którego uczynił męczennikiem. Tak czy inaczej jednak, 


uczucia O'Connella były równie proste — zbyt proste, by je wtedy zrozumiano. 





65 Jan D'Esterre — człowiek, októrym wiadomo niewiele więcej, niż to, że zginął w pojedynku 
z O'Gonnellem, który stoczył zresztą w obronie antykatolickiej Korporacji Dublinu. O'Connell tak się 
przejął ostatecznym rezultatem tego wydarzenia, że zaoferował wdowie po nim, młodej Janinie 
D'Esterre, coś w rodzaju renty; ostatecznie uzgodnili, że będzie ją wypłacał nie samej pani D'Esterre, 
ale jej córeczce, co też czynił przez następne 30 lat. 
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Jakkolwiek niezdrowy mógłby wydawać się jego skrupuł tym, którzy biadają nad 
morderczymi skłonnościami narodu irlandzkiego, O'Connellowi zabicie człowieka 
wydawało się czymś naprawdę poważnym. I jakkolwiek niezdrowy mógłby wydawać 
się skrupuł owego przeklętego demagoga tym, którzy pogardzają nim jego rzekomą 
pogardę do wszystkich innych ludzi, Cobbettowi zniesławienie człowieka również 
wydawało się czymś bardzo poważnym. Że ów smutek z powodu własnych grzechów 
był wysoce nieregularny i niekonsekwentny, to zupełna prawda, z rzadka jednak tylko 
wyróżniał się Cobbett pod tym względem z drogiego grona swoich bliźnich. Nie 
dostrzegać wszakże, że w sprawie Paine'a naprawdę miał on powody do skruchy, to być 
zupełnie ślepym na całe przesłanie Williama Cobbetta. Cobbett wykrzykiwał 
ogłuszającym głosem w głuche uszy ostrzeżenia przed wielkim niebezpieczeństwem, 
niebezpieczeństwem, które on sam jeden potrafił dostrzec — a przynajmniej: w które on 
sam jeden potrafił uwierzyć. Bo oto wierzył on, że cały finansowy niewód narodowego 
zadłużenia i papierowych pieniędzy ostatecznie ściągnie Anglię na dno katastrofy. Być 
może się mylił; choć prawdę mówiąc, dziś jest już znacznie łatwiej utrzymywać, niż 
wtedy, że jednak miał rację. Tak czy inaczej wszakże, wierząc w to, przekonał się, że 
jedynym Anglikiem oprócz niego, który rzeczywiste starał się ostrzec Anglię przed tym, 
co jej grozi, i rzeczywiście jakby pomagał mu ją ratować, był ten z jego rodaków, którego 
osobiście straszliwie spotwarzył — i któremu być może omyłkowo zamknął usta. Jeżeli 
istnieje na świecie ktokolwiek, kto nie rozumie dlaczego właściwie czuł się on 
w obowiązku przeprosić publicznie swojego samotnego i milczącego sojusznika — taki 
ktoś zwyczajnie nie jest człowiekiem pokroju Williama Cobbetta, Daniela O'Connella 


czy Tomasza Palne'a. 


Tak czy inaczej, w warunkach, w jakich przyszło mu działać, możliwa sympatia 


O'Connella nie przyniosłaby Cobbettowi nic więcej, niż nieunikniona pogarda Peela. 
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Jego przyjaźnie polityczne, jak już zauważyliśmy, były bardzo niestabilnej 
i niesatysfakcjonującej natury; nie tyle dlatego, że — wbrew temu, co się zazwyczaj 
przypuszcza — Cobbett często zmieniał zdanie, co raczej dlatego, że nikt nie rozumiał 
owego jednego fundamentalnego zdania, którego nigdy nie zmieniał. Zażyłość, jaka 
zaistniała potem pomiędzy nim aO'Connellem była bardziej autentyczna, niż 
w większości wypadków; ale inią wstrząsały czasami różnorakie spory. W jednym 
wypadku, rzecz ciekawa, Cobbett stał się nagle bardziej zażartym connellistą, niż sam 
O'Connell. Wściekle (i być może słusznie) potępiał on słynnego Wyzwoliciela za to, że 
zgodził się na kompromis odpowiadający bardziej reakcyjnej części irlandzkich 
biskupów. Jego spór zHuntem zaczął się dokładnie w czasie jego drugiej wizyty 
w Ameryce, zktórej zupełnie lekkomyślnie wysłał do kraju korespondencję 
zawierającą ostrą odpowiedź na jakiś napisany przez Hunta list, a także pewne zarzuty 
dotyczące jego moralności małżeńskiej — przy czym treści owego listu Cobbett już nie 
pamiętał, a o drugiej kwestii jeszcze nie mógł mieć pojęcia”. Niemniej, nawet to 
nieporozumienie należy dobrze zrozumieć. Wielu radykałów naprawdę dzieliła od 
Cobbetta ogromna różnica natury moralnej; i każdy, kto mniema, że niemożliwe jest, 
aby Program Radykalny nie wydawał się komuś rzeczą większą nad instytucję 
małżeństwa, kompletnie nie pojmuje, o co właściwie chodzi w całej historii Williama 


Cobbetta. 


Jeden zjego ponurych żartów, zatytułowany Gramatyka angielska, również 
narodził się podczas owej drugiej części jego amerykańskiego wygnania. Większość 
ludzi, którzy zobaczyli ów tytuł, prawdopodobnie zaczęła ze względu na niego omijać te 
książkę szerokim łukiem; pod wpływem pożałowania godnego złudzenia, że Gramatyka 


angielska to podręcznik do gramatyki angielskiej. Niemniej, czymś nadzwyczajnie 


66 Hunt zostawił ostatecznie swoją żonę dla kochanki. 
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wprost charakterystycznym dla jej autora jest fakt, że o gramatyce angielskiej traktuje 
ona co najwyżej przy okazji omawiania wielu innych ważnych spraw. Jeżeli to żart, to 
nie tyle figiel, co żart primaaprilisowy; który można zdefiniować jako zabawne 
rozczarowanie. Cobbett naprawdę zabiera się do nauczania struktury naszego języka 
zową jakże charakterystyczną, rzeczową sumiennością, do której zdolni są tylko 
samoucy — 1 z ową klarowną bezpośredniością, do której zdolny był chyba wyłącznie on 
sam. To właśnie fakt, że tak całkowicie pozwala się on porwać ruchowi wahadłowemu 
scholastycznej argumentacji, nadaje jego improwizowanym aluzjom iilustracjom 
odcień owej jakże specyficznej, nieobecnej jakby bezczelności — zjawiska w literaturze 
poniekąd unikalnego. Powie nam na przykład, rzecz jasna — wyłącznie w celach 
ilustracyjnych, coś w rodzaju: „Nigdy nie możecie pozwolić sobie, na przykład, na 
używanie tego słowa w sposób równie wulgarny, co Arcybiskup Canterbury w passusie 
takim to atakim”; albo: „Następujące uwagi, napisane przez księcia Wellingtona, 
świetnie zobrazują ów ignorancki zwyczaj”; albo; „Nie popełniajcie owego absurdalnego 
błędu, który popełnił nasz premier, gdy powiedział” itak dalej. Wygląda to tak, jakby 
jakiś cokolwiek surowy iprecyzyjny nauczyciel demonstrował pewne rzeczy malując 
figury geometryczne na tablicy — iczynił to jeszcze w obecności dyrektora szkoły, 
inspektora z samorządu, czy innej, znamienitej persony. Potem zaś, płynnie przeszedł 
do malowania na tablicy karykatur owych ważnych nieznajomych, nie zmieniając przy 
tym ani postawy ciała, ani tonu, dalej mówiąc sobie spokojnie przez ramię. Jak się 
jeszcze później przekonamy, cała rzecz miała znaczenie symboliczne. Zazwyczaj 
uważa się, że Cobbettowi brakowało zupełnie wyczucia proporcji, było wszakże już 
wielu takich, którzy woleliby również, aby miał nieco mniejsze poczucie humoru. Pod 
pewnymi względami był to naprawdę prosty człowiek; pod innymi jednak — mniej 
prosty, niż się mogło wydawać. Na pewno był mniej prosty od tych ludzi, co do których 


miał nadzieję, że będą czytać Gramatykę angielską zczystą iświetlaną intencją 
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nauczenia się czegoś o czasownikach regularnych. W miarę zaś, jak przechodziliby oni 
od wykazu czasowników nieregularnych do naprawdę nieregularnych wybryków jego 
wielosłowia, nagle mogłyby zaświtać owym nieskomplikowanym uczniom dwa 
osobliwe i wręcz nieco niesamowite fakty: po pierwsze, że ich nauczyciel wprost kipiał 
ze złości i, po drugie (i jeszcze dziwniejsze), że nie złościł się na swoich uczniów. 
Niemniej, uczniowie owi mogą zczasem zacząć zauważać, że ich nauczyciel jest 
w swoim gniewie większym artystą, niż można by przypuszczać. Wielu może 
lekceważyć Gramatykę angielską, pod pretekstem, że Anglicy są zbyt angielscy, aby 
mogli mieć gramatykę — sam Cobbett zaś, był w zbyt wielkim stopniu Anglikiem, aby 
mógł ją stworzyć. Jego logika wszakże, swoją przejrzystością dorównywała w pewnych 
momentach logice Francuzów; i ośmieszając różnych ważniaków, Cobbett naprawdę 
udowadniał, że mówią nielogicznie — choć wiedział również bardzo dobrze, że znacznie 
bardziej denerwowaliby się, gdyby wytykał im niegramatyczność. Dobrym przykładem 
tego stanu rzeczy może być pewien drobny incydent, który wydarzył się zaraz po 
powrocie Cobbetta do Anglii (czyli mniej więcej wtamtym czasie). Kiedy miał 
przemawiać w Manchesterze, władze miejskie wysłały mu bardzo poważne 
ostrzeżenie, zakazując mu publicznego wjazdu do miasta iostrzegając, że zostanie 
obarczony odpowiedzialnością za wszelkie niepokoje społeczne, które mogłyby po nim 
nastąpić. Odpowiedział im — i zmiażdżył zupełnością swego zdrowego rozsądku. Być 
może, że nadużyciem byłoby, wkażdym zresztą wypadku, nazwać jego zdrowy 
rozsądek wyrozumiałą łagodnością”. „Co rozumiecie Państwo pod pojęciem 
"publicznego wjazdu”? Jeżeli w ogóle przybędę kiedykolwiek do Państwa miasta, będę 
musiał uczynić to albo pieszo, albo na koniu”; jako iż działo się to jeszcze przed epoką 
kolei. Domagał się także, aby wyjaśnili, czy chcą, aby wszedł do Manchesteru z beczką 


na głowie, celem pozostania niezauważonym. Nie wiem, czy zostały nam jakiekolwiek 


67 Aluzja do Listu do Filipian. 
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świadectwa na temat urzędowej odpowiedzi, której mu wtedy udzielono; prawda jest 
jednak taka — że żadnej odpowiedzi tu po prostu nie ma. Ztego właśnie względu 
incydent ów stanowi bardzo udany przykład Cobbettowego stylu prowadzenia sporów 
w jego najlepszym wydaniu; i pewne wyjaśnienie, dlaczego tak wielu ludzi naprawdę 
chciałoby włożyć mu na głowę beczkę — o pętli na szyję nawet nie wspominając. Jako 
iż sporym błędem jest mniemać, że jego styl polemiczny oznaczał wyłącznie 
obrzucanie innych ludzi wyzwiskami. Istotnie, obrzucał innych wyzwiskami — ibył 
poniekąd uzależniony od wymyślania dla nich przezwisk. Inawet wtedy 
prawdopodobnie mniej nie lubiło się go za jego inwencję w kwestii przezwisk, niż za 
jego zwyczaj ignorowania tytułów. Lecz kompletnie wbrew poglądowi, że jego 
argumenty opierają się wyłącznie na sporach o słowa, nieustannie przechodził Cobbett 
od słów do myśli; i to jego oponenci gadają pustosłowiem. Jego styl może wydawać się 
powierzchownemu obserwatorowi dosyć brawurowy — nie jest on jednak żadną miarą 
bezmyślny. To jego oficjalni oponenci piszą zupełnie bezmyślnie. To politycy, 
sekretarze stanu, sędziowie, urzędnicy iuczeni pozostają bezmyślni w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Niemniej, równie prawdziwie powiedzieć można, że mówią oni 
kompletnie nie myśląc — choć pomyślenie lub powiedzenie czegokolwiek zajmuje im 
zazwyczaj bardzo dużo czasu. I w większości wypadków, kiedy umysły ich zaczynają 
poruszać się wreszcie z majestatycznym wahaniem, mówią takie rzeczy, których 
nadzwyczajnie wprost wymowny przykład stanowi właśnie owo wystosowane do 
Cobbetta, oficjalne ostrzeżenie. Mówią po dziennikarsku — bo myślą po dziennikarsku. 
Owo słynne wyrażenie o „publicznym wjeździe” to modelowy przykład wypowiedzi 
kogoś, kto kompletnie nie wie, co mówi. Autor tego sformułowania miał pewne 
niejasne przeświadczenie, że za chwilę wydarzy się coś nieprzyjemnego; że zaraz 
cholerne mnóstwo ludzi zacznie wiwatować na cześć tego cholernego demagoga. 


Sprzeciwiał się jego publicznemu wjazdowi — ponieważ byłby to także wjazd nad wyraz 
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popularny; i nigdy nie przyszła mu do głowy owa prosta wątpliwość, czy ten cholerny 
demagog rzeczywiście mógłby mieć jakikolwiek wpływ na jego publiczny bądź 
popularny charakter. Podobne błahostki są interesujące wyłącznie dlatego, że 
wyostrzają poniekąd sens ostrych sformułowań, których Cobbett bardzo często używał: 
fakt, że wdziewięciu na dziesięć wypadków to jego przeciwnicy odwoływali się 
w swojej argumentacji do znaczeń poszczególnych słów, to język jego przeciwników 
był czysto retoryczny — wtym sensie, że nierealny. To jego wypowiedzi były 
przemyślane — choć zdarzało mu się myśleć za szybko; to ich wypowiedzi były 
bezmyślne — choć zdarzało im się myśleć za wolno. Taki jest właśnie sens tego 
wszystkiego, jak choćby w wypadku Gramatyki angielskiej. Czasem jest coś niemal 
okrutnego w logicznej czujności, z jaką znęca się on nad niekonkretnością przyjętych 
konwencji. Konwencjonalni autorzy używają wiele ważących słów tak bardzo lekko; 
jego lekkie słowa zaś, tak wielkim ciężarem spadały na karki jego czytelników: każde, 


nawet najbardziej swojskie słowo — jakby było siekierą. 


Inne dzieło ztego okresu nosiło wspaniały tytuł Ostatnie sto dni angielskiej 
wolności? i atakowało represyjne ustawy, zagrażające swobodom politycznym Anglii. 
Warto zauważyć, że Cobbett zawsze odnosił się do tyranii jako do rzeczy całkiem nowej, 
jego stosunek do abstrakcyjnej rewolucji znalazł znakomity wyraz w słowach: 
„Urodziłem się pod panowaniem króla i konstytucji; ale nie pod panowaniem Sześciu 


Ustaw”*. To właśnie te nowe rządy terroru torysowskich watażków sprawiły, że udał 


68 Był to zestaw espitolarny; pierwsze wersje tych listów ukazywały się na łamach Rejestru pomiędzy 
lipcem a październikiem 1817 roku. 

69 Zestaw sześciu represyjnych ustaw, wdrożonych przez rząd brytyjski Lorda Liverpoola (1770-1828) po 
masakrze pod Peterloo, mające zapobiec wybuchowi Rewolucji Angielskiej. Warto zwrócić uwagę na 
to, czego dotyczyły — ponieważ pozostaje to nie bez znaczenia także i w naszych czasach, i w ogóle 
na wieki wieków. A zatem, ustawy te: 1. Pozwalały aresztować każdego, kto uczestniczył w jakimś 
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się na wygnanie; nie pozostał na nim jednak długo; i działania, jakie podjął po swoim 
powrocie wyraźnie pokazały, że nie miał zamiaru siedzieć cicho w swoim własnym 
domu — jeżeli tak długo hałasował zagranicą. Do zmiany planów pchnął go ostatecznie 
zbieg okoliczności. Jego farma na Long Island spłonęła; tak więc najpierw przeniósł się 
do Nowego Jorku — z Nowego Jorku zaś, do Anglii. Podjęto go publicznie na dużym 
bankiecie, na którym wygłosił przemówienie do bardzo licznej publiczności; i być może 
na sporą ironię zakrawa fakt, że jedyne trudności, na jakie wtedy natrafił, dotyczyły 
przeniesienie kości Tomasza Paine'a przez urząd celny. Zastanawiam się nieraz, co 


powiedział, gdy zapytano go, czy ma coś do oclenia. 


Tak też drugi raz wżyciu William Cobbet powrócił przez Atlantyk do portów 
swojej ojczyzny. Trudno byłoby poświęcić zbyt dużo uwagi owemu malowniczemu 
kontrastowi, zachodzącemu pomiędzy jedną adruga podróżą. Niewątpliwie, gdyby 
podczas pierwszej znich ktoś powiedział mu, że odbędzie jeszcze drugą — ito 
w charakterze naczelnego żałobnika, opłakującego śmierć Tomasza Paine'a, wielce 
prawdopodobne, że wyrzuciłby podobnie uczynnego proroka za burtę. Za pierwszym 
razem zgotowano mu to, co nazwać można iście królewskim powitaniem; królewskim 
powitaniem, opracowanym przez najlojalniejszych stronników króla. Wznosili na jego 
cześć toasty najznamienitsi gentlemani całej Anglii, rozmawiając nad lampką wina 


o jego wielkich zasługach dla torysowskiej sprawy, o ciosach, które ich lojalny wolny 





spotkaniu celem odbycia szkolenia bojowego w jakimkolwiek sensie. 2. Pozwalały samorządom 
przeszukać wszystkie prywatne domostwa celem sprawdzenia, czy nie ma w nich broni (broń miała 
być, oczywiście, skonfiskowana). 3. Usprawniały i przyśpieszały procedury sądowe. 4. Nakazywały 
uzyskanie pozwolenia od lokalnego szefa sił policyjnych wrazie chęci zorganizowania 
zgromadzenia publicznego zudziałem więcej niż 50 osób — jeżeli zgromadzenie to zwoływano 
w związku ze sprawami państwowymi lub kościelnymi. 5. Zwiększały kary za bluźnierstwo. 6. 
Nakładały dodatkowe daniny na gazety publikujące opinie, a nie wiadomości. 
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chłop mógłby zadać Bonusiowi” i Jankesom. Za drugim razem, powrócił jako demagog 
groźnej godziny — ipowitał go tylko ryk wściekłego podziwu, jaki wydali z siebie 
strajkujący robotnicy 1iwojowniczy luddyści zadymionej północy, wespół 
z potencjalnymi podpalaczami nowej chłopskiej insurekcji; powrócił jako tytan 
Rewolucji Angielskiej. A przynajmniej trzeba to ująć wten sposób: że jeżeli żył 
kiedykolwiek jakikolwiek człowiek, który rzeczywiście mógłby zacząć jakąś angielską 
rewolucję, ijeżeli nadeszła w naszej historii jakaś godzina, która mogła okazać się 


prawdziwie rewolucyjna — to był to właśnie żen człowiek; i godzina owa wybiła. 


A jednak — był to przecież dokładnie taki sam człowiek, jak wcześniej. Była to ta 
sama, mocna postać, ze swoją trzeźwą i pogodną twarzą, i małymi, bystrymi oczyma; i 
w głębiach jego umysłu, jak sądzę, dosłownie nic się nie zmieniło. Trudno powiedzieć 
cokolwiek na temat jego najbardziej wewnętrznej świadomości — jako iż nikt jej nigdy 
nie widział, ana pewno nie on sam. Gdyby jednak udało się ją przeniknąć, mniemam, 
że okazałoby się, że wypełnia ją potężna próżnia niewinności, zdumionej i pytającej — 
i niepotrafiącej zrozumieć odpowiedzi na swoje pytania; na podobnej zasadzie, na jakiej 
dziecko nie rozumie niekonsekwencji bądź kłótni swoich rodziców. Iże ogromne 
pytania, równie fundamentalne, co zagadki z elementarza, rozciągają się w owej próżni. 
Co było złe? I jak można sprawić, by to, co złe, stało się dobre? Dlaczego żołnierz musi 
milczeć na widok innych żołnierzy, głodujących przez szwindle podłych geszefciarzy? 
Dlaczego patriota musi milczeć na widok dwóch z tych żołnierzy, jęczących pod batem 
niemieckich najemników? Dlaczego torys musi przyjmować z zadowoleniem fakt, że 
ziemianie są wyrzucani z własnej ziemi przez bandę maklerów? Dlaczego radykał 
powinien się cieszyć zucisku, jaki cierpi zrąk Żydów chłopstwo jego ojczyzny? 


Dlaczego próbując oszukać swój naród trafia się do Izby Lordów, a próbując ujawnić te 


70 Od ang. Boney — lekceważącego określenia na Napoleona Bonaparte. 
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oszustwa — do Newgate? Igdy spoglądał na wielkie przestrzenie owego pustego 
ilśniącego od słońca morza, być może nastąpiła niespodziewana przerwa 
w nieustannej aktywności jego intelektu, w niekończącym się łańcuchu rekryminacji 
iripost, tak że ciężkie chmury sporu rozwiały się nieco — ioto stał się jakby na pół 
świadomy tego, dlaczego na zawsze będzie musiał pozostać tak nieuleczalnie sobą. 
Lecz nawet wtedy, gdyby ktokolwiek zajrzał do wnętrza jego duszy, znalazłby w niej 
tylko, niczym jakiś przedziwny wschód słońca pod powierzchnią morza, pod grubą 
warstwą zbyt złośliwych dowcipów iodmętami gorzkich wód, które się nad nim 


zamknęły, jasne i nieprzemijające zdumienie. 
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Rozdział V — Historyk-amator 


Jest taki dowcip, który — jak jestem przekonany — wszyscy bardzo dobrze znamy, 
otym, jak pewien wieśniak opowiada lokalną legendę, bodaj o jakimś tajemniczym 
herosie, który w zamierzchłej przeszłości wrzucił do rzeki ogromny głaz — ina 
zakończenie stwierdza, że to musi być prawda: ponieważ ów głaz wciąż tam leży. Jak 
to zwykle bywa w wypadku niezobowiązujących pogaduszek epoki naukowej, satyra 
owa wymierzona jest w mniemania ludu. Ijak to zwykle bywa ztą epoką — jest to 
w rzeczywistości bardzo płytka satyra. Choć współcześni krytycy potrafią naśmiewać 
się zjakiegoś człowieka za to, że powiedział: „Wierzę, bo widziałem ten kamień na 
własne oczy”, dziewięciu na dziesięciu znich nie potrafiłoby podać ani jednego 
uzasadnienia dla swoich własnych zapatrywań historycznych — poza standardową 
gadaniną w stylu: „Wierzę, ponieważ widziałem, że wydrukował to gdzieś ktoś, kogo 
w ogóle nie znam, wodniesieniu do dowodów, których nigdy nie widziałem -— i 
w kontekście opowieści, której prawdziwości nie mogę wżaden sposób sprawdzić, 
nawet spoglądając ma miejscowy krajobraz”. Rzeczony wieśniak opierał się zaś nie 
tylko na samej lokalizacji głazu, ale również na tradycji — na prawdomówności 
określonej grupy ludzi, których wwielu wypadkach osobiście znał. Zarówno głaz 
jednak, jak i rzeka, robią przynajmniej tyle, że rzeczywiście zgadzają się z tą tradycją; i 
w owym ograniczonym zakresie występuje tu wielka zgodność zeznań. Znacznie 
bardziej podejrzanie natomiast jest zakładać, że druk to jakiś realny dowód. Jeżeli 
bowiem odruk chodzi, każda ogłoszona nim opowieść może okazać się równie 
zmyślona, co wizje owej krętej rzeki itańczącej skały z szalonego snu o Chanie 


Kubiłaju. 
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Istnieją jednak jeszcze inni ludzie — których stan umysłowy wykazuje jeszcze 
większą osobliwość. Nie tylko nie udowadniają oni prawdziwości swoich historii 
odniesieniami do elementów krajobrazu — ale w ogóle nie dbają nawet oto, czy ów 
krajobraz przypadkiem jej nie przeczy. Nie zadowalają się bardzo rozsądnym przecież 
stwierdzeniem, że istnienie głazu nie stanowi dowodu na istnienie herosa. Tak bardzo 
śpieszno im wykazać, że owego herosa nigdy nie było, że zamykają oczy i jak w transie 
powtarzają, iż głazu również nie ma tam, gdzie jest. Jeżeli tylko miejsce to oznaczone 
jest na mapie jako bezwodna pustynia, niestrudzenie będą powtarzać, że naprawdę jest 
ono suche jak piasek — choćby cała dolina rozbrzmiewała hukiem rwącej rzeki. 
Ogromny głaz stanie się nagle niewidzialny, jeżeli tylko książeczka do geologii 
stwierdzi, że jego istnienie jest niemożliwe. Takie jest właśnie dokładne 
przeciwieństwo irracjonalnej łatwowierności wieśniaka — nieskończenie wszakże 
bardziej irracjonalne. Nie chodzi w nim o wnoszenie z istnienia głazu czegoś, czego ów 
głaz wogóle nie dowodzi; ale onegowanie tego, czego dowodzi. Albo raczej: 
onegowanie tego, czym ów głaz właściwie jest; absolutny istraszliwy głaz 
rzeczywistości, ów prawdziwy kamień obrazy, o który wszystkie iluzje roztrzaskują się 
w drzazgi. Gigantyczna iluzja prymatu słowa drukowanego, jako czegoś uprzedniego 
wobec doświadczenia i mogącego je podważyć, to największa słabość nowoczesnego 
społeczeństwa miejskiego. Znak szczególny współczesnego człowieka stanowi to, że 
przemierza różne krainy z oczami wlepionymi w przewodnik — i naprawdę jest zdolny 
zaprzeczyć realności wszystkiego, co nie będzie w nim opisane. Jednemu człowiekowi 
wszakże, zdarzyło się podnieść wzrok znad przewodnika i naprawdę zobaczyć świat, 
który go otaczał; był to człowiek z usposobienia za bardzo niecierpliwy i, jak się później 
okazało, za bardzo prędki do tego, by podrzeć ową książkę na strzępy bądź wyrzucić na 
śmietnik. Naprawdę została mu jednak dana łaska owej jakże przedziwnej i heroicznej 


wiary. Potrafił uwierzyć własnym oczom. 
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William Cobbett był niezaprzeczalnie człowiekiem, który miał oczy szeroko 
otwarte. Dysponował oczywiście również innymi atrybutami człowieczeństwa; jak 
choćby totalnie niewyparzonym językiem. Wielu uważało, że to język sączący gorzkość 
— albo bluźnierczo wodzący bliźnich na pokuszenie; był to niemniej język, potrafiący 
wprowadzać wielkie tłumy w uniesienie, niczym narkotyk, rozpylany z wysokiej wieży. 
Kiedy wszakże wszystkie efekty podobnej demagogii czy ogłuszającego sensatyzmu 
wytracą się z upływem czasu, tym, co najdłużej pozostanie w umysłach potomnych, to 
wrażenie, sprawiane przez cichy i ciągły użytek, jaki całe życie czynił z własnych oczu. 
Prawie jak gdyby po tym, jak wszystkie możliwe namiętności człowieka przebiegały po 
jego obliczu niczym w jakimś szaleńczym wyścigu, zobaczylibyśmy na nim nagle 
niespodziewany wyraz spokoju i zorientowali się, że miał oczy marynarza, oczy, które 
potrafią dostrzec ledwie małą kropkę, ledwie pyłek na linii horyzontu. Równie dobrze 
radził sobie jednak z dostrzeganiem kropek i pyłków na drugim planie różnorakich 
scen. Potrafił skupić wzrok przy wielu różnych odległościach; miał ową organiczną 
zdolność, co do której Carlyle powiedział — odnośnie zupełnie innej osoby — że polega 
na posiadaniu oczu, anie tylko okularów. Ponieważ wzrok jego był bystry — był on 
również jasny; ponieważ był precyzyjny — był również subtelny. W swoich najlepszych 
momentach, naprawdę potrafił sądzić rzeczy, a nawet stopnie różnych rzeczy, według 
właściwej miary. Potrafił dobrze ocenić dosłownie wszystko: od twarzy nieznajomego 
człowieka do siły jakiegoś konia; od pierwszych śladów dojrzałości zbóż na polu, do 
pierwszych śladów zgnilizny w kancelarii jakiegoś ministra. Najwyraźniejsze 
wrażenie, jakie osobowość jego wywiera na postronnych, nie dotyczy agresji — ale 
aktywności. Wrażenie to jest tak silne, że każdy, kto pozostał dłużej w jego literackim 
towarzystwie, nie może strząsnąć z siebie niesamowitego dosyć poczucia bycia 


obserwowanym. Nie może nie wyobrażać sobie, że ów człowiek, martwy przecież od 


103 


przeszło stu lat, ma oko na to, co dzieje się obecnie w Anglii i może niespodziewanie 
znowu zacząć mówić — prawdopodobnie w nie najprzyjemniejszy możliwy sposób. 
Wygląda to tak, jak gdyby — niczym w jakiejś niesamowitej opowieści o elfach — oczy 


tego człowieka były parą jasnych gwiazd, żyjących nawet po jego śmierci. 


Jest wszakże jedna forma owej Cobbettowej zdolności, której nie rozumie się 
w równie klarowny sposób, i którą być może w ogóle nie tak łatwo zrozumieć. Jako iż 
w tym sensie, jest to zdolność, którą posiada tylko bardzo niewielu członków — jeżeli 
w ogóle jacykolwiek — populacji współczesnych miast. Współczesna miejska edukacja 
na dodatek raczej jej szkodzi, niż pomaga. Trudno nazwać Cobbetta wrogiem edukacji. 
Sam był przecież, jak już się gdzie indziej powiedziało, znakomitym pedagogiem. 
Napisał iopublikował podręczniki do gramatyki angielskiej ifrancuskiej, i zawsze 
zachęcał gorąco młodych ludzi, aby się pilnie uczyli. W kilku miejscach dał w jego 
pismach znać osobie ów zgrzebny lecz autentyczny szacunek do wykształcenia, 
którym tak często wyróżniają się samoucy. Pomimo tego wszystkiego jednak, uśmiech 
losu zapewnił mu pewną siłę czy szczęście, którego edukacja na pewno dać nie potrafi 
— aczasem nawet niszczy. Pod jednym względem był on naprawdę śmiertelnikiem 


bardzo szczęśliwym — i bardzo samotnym. 


Potrafił patrzeć zanim nauczył się czytać. Większość ludzi współczesnych zaś, 
umie czytać zanim nauczy się patrzeć. Czytają o setkach różnych rzeczy na długo 
zanim uda się im zobaczyć chociaż jedną z nich. Większość miejskich dzieci czyta 
o zbożu i żywcu tak, jak gdyby chodziło tu o smoki i skrzaty — na długo, zanim uda się 
im zobaczyć choćby jedno ziarenko pszenicy czy choć jedną krowę. Wiele z nich czyta 
o okrętach lub kościołach, przemarszu wojsk czy tłumach wiwatujących na cześć króla, 


czy jakimkolwiek innym, normalnym widoku — którego nigdy w ogóle nie widziały. 
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Mocą jakiegoś dziwacznego mesmeryzmu, którego nie musimy wtej chwili 
analizować, to, co ludzie czytają, sprawuje nad ich wzrokiem jakąś magiczną kontrolę. 
Ludzie owi nie zobaczą nawet najbardziej niewątpliwych i niezwykłych rzeczy — jeżeli 
nie zgadzają się one z tym, co spodziewali się zobaczyć. Wierzą swoim nauczycielom 
zbyt mocno, aby mogli uwierzyć własnym oczom. Wierzą w mapę — anie w most, po 
którym stąpają. Cobbett to był człowiek bez podobnie magicznych okularów. Widział 
nie to, czego się spodziewał — ale to, co widział. Lubił książki; umiał jednak nie tylko 


czytać między ich słowami — ale i każdą z nich przejrzeć; dosłownie na wylot. 


W niczym nie uwydatnia się to tak wyraźnie, jak w jego wizji dziejów. Większość 
z nas wie, jak przedstawiała się ogólnie przyjęta wersja angielskich dziejów w czasie, 
gdy chodziliśmy do szkoły, w każdy wypadku — wtedy, gdy ja chodziłem do szkoły, 
a tym bardziej wtedy, gdy chodził do szkoły Cobbett — na tyle, na ile w ogóle do niej 
chodził ź Anglia wyłoniła się zmroków  barbarzyńskiej przeszłości |1stała 
najpotężniejszym imperium świata, znajlepiej zrównoważoną konstytucją świata, 
mocą mądrego i przeprowadzonego w odpowiednim momencie postępu czy też serii 
reform, wprowadzonych stanowczo, lecz z wielkim baczeniem na utrzymanie rządów 
prawa i równowagi społecznej. Baronowie wymusili na królu opracowanie pierwszego 
konstytucyjnego dokumentu w historii, wyprzedzając zupełnie swoją feudalną epokę 
i kładąc fundamenty pod wolność systemu parlamentarnego. Izba Gmin włączyła się 
w tę walkę wtedy, gdy trzeba ją było toczyć przeciwko Stuartom. Do tego czasu, 
„Odrodzenie Nauki” zdążyło już doprowadzić do reformacji, czy też odrzucenia owego 
zbioru przesądów, stanowiącego jedyną religię bardziej nieokrzesanych czasów 
feudalizmu. Oświecenie to, znakomicie sprzyjało rozwojowi demokracji; i choć nasza 
arystokracja przetrwała — iwciąż istnieje, przysparzając naszej ojczyźnie godności 


swoją starożytną heraldyką z czasów krucjat i Podboju Normańskiego, prawo kraju nie 
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jest już w rękach lordów, ale obywateli. Tak też ojczyzna nasza zapełniła się ludnością 
wolną i żywotną, uszczęśliwioną przez nasze humanitarne i racjonalne idee — podczas 
gdy kiedyś zamieszkiwała ją ledwie garstka chłopów pańszczyźnianych, upodlonych 
przez najbardziej zapyziałe zabobony. Czy znajdzie się ktokolwiek, kto zaprzeczyłby, że 
tak właśnie przedstawia się uczciwe podsumowanie edukacji historycznej, przy 
pomocy której wychowano większość współczesnych Anglików, którzy zdążyli 
przekroczyć do teraz czterdziesty rok życia? I przeczytawszy najpierw podobne rzeczy, 
dopiero potem ruszyliśmy na poszukiwanie opisywanych w nich zamków, miasteczek 
i opactw, aby wreszcie je zobaczyć — albo choćby tylko próbować je zobaczyć. Cobbett 
zaś, których tych rzeczy nigdy nie czytał, ani w ogóle nie dbał, czy to zrobił czy nie, 


zobaczył coś zupełnie innego. Zobaczył to, co naprawdę istnieje. 


Co zobaczyłby właściwie ktoś, kto po prostu szedłby sobie przez Anglię na 
przełaj? Co takiego zobaczyłby w zwartych gospodarstwach i miasteczkach trzech 
czwartych naszego kraju, gdyby mógł spojrzeć na nie bez żadnych uprzedzeń 
interpretacji historycznej? Zacznijmy od tego, że na pewno zobaczyłby on przynajmniej 
jedną rzecz, którą zobaczył również Cobbett — a której nie zobaczył oprócz niego chyba 
ani jeden człowiek, pomimo iż wpatruje się ona we wszystkich przechodniów 
w jasnym świetle dnia. Zobaczyłby, że Anglia usiana jest mnóstwem malutkich 
wioseczek, na które składają się wyłącznie bardzo malutkie domki. Jeśli rozważać je 
wyłącznie jako małe domki, można powiedzieć onich wiele rzeczy, zarówno 
krytycznych jak i pozytywnych. W większości wypadków są to bardzo malownicze, 
wiejskie chatki; wwielu wypadkach — są to takie chatki, które określa się jako 
malownicze rudery. Dla wszystkich wielkodusznych ludzi, którzy kiedykolwiek mieli 
okazję znaleźć się na zewnątrz nich, są to na pewno najpiękniejsze domki świata. Dla 


tych wszakże mniej widocznych i wybitnych osób, które zmuszone były całe życie 
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siedzieć w środku, podobne stwierdzenie mogłoby brzmieć poniekąd przesadnie. 
O ludziach z wewnątrz tych chatek również można by powiedzieć wiele różnych 
rzeczy, dobrych i złych; są oni bardzo życzliwi i pełni swoiście angielskich nastrojów 
icnót, jakimi nasiąka się oddychając pachnącym piwem powietrzem. Nie są oni 
wszakże z pewnością obywatelami — i nie chcą nimi być; zazwyczaj nigdy w życiu nie 
słyszeli nawet tego słowa. Nie bardziej potrafią wyobrazić sobie świat bez ziemiaństwa, 
co ziemię bez nieba; choć zdarza im się narzekać na nieprzewidywalną zmienność tak 
jednego, jak i drugiego. Tak czy inaczej wszakże, chodzi tutaj oto, że ich domki są 
bardzo małe, a zwłaszcza — niskie; tak że gdyby przechodził obok nich jakiś wysoki 
człowiek, bardzo często musiałby sporo się schylić, aby móc zajrzeć do środka przez 
frontowe okno, prawie jak gdyby podróżował przez wioskę karzełków. I jest to wioska 
rzeczywiście bardzo mała; której chałupki częstokroć policzyć można na palcach obu 


rąk. 


W samym środku tej grupki czy kupki niskich domostw, wyrasta coś, czego 
wieżę bądź iglicę zobaczyć można z odległości wielu mil. W porównaniu z dachami 
leżącymi wjej cieniu, wieża owa stanowi mniej więcej podobny eksperyment 
inżynierii, co Wieża Eiffela. Jako iż pierwszy łuk gotycki był czymś znacznie bardziej 
oryginalnym od pierwszego samolotu. Iistotnie, coś zjej energii i sposobu, w jaki 
wzbija się nagle wzwyż, zdaje się przydawać architekturze pewnych cech awiacji. Jej 
wysoki, sklepiony dach, wygląda jak gąszcz wzorów matematycznych, równie 
tajemniczych, co gwiazdy; i panująca w niej równowaga pomiędzy ciągnącą wszystko 
w dół siłą grawitacji, astrzelającymi do góry łukami przyporowymi, to naprawdę 
znakomity przykład precyzji rachunków matematycznych średniowiecza. Nie jest to 
jednak rzecz całkiem naga i metalowa, jak Wieża Eiffela czy Zeppelin. W łukach jej, 


kamienie mkną pod samo niebo, jakby ktoś wystrzelił je z katapulty, niemniej, owa 
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delikatna krzywizna ma w sobie więcej, nad zwykłe okrucieństwo machiny wojennej. 
Cały budynek to także istna puszcza symboli, obrazów iopowieści. Są wnim 
opowiadający historie swojego życia święci ze wszystkich krajów i miast Europy. Są 
w nim święci, niosący w rękach narzędzia wszystkich rodzajów angielskiej pracy 
irzemiosła. Są wnim ślady gildii handlowych, równie egalitarnych, co związki 
zawodowe. Są wnim tradycje uniwersytetów owpływie powszechniejszym, niż 
edukacja powszechna. Są wnim tysiące różnych przejawów fantazji, parodii czy 
pantomimy; lecz pomimo całej swej nieokiełznanej, twórczej różnorodności — nie jest 
to miejsce chaotyczne. Od najwyższego symbolu Boga, ciosanego w kamieniu 
i cierpiącego w ciszy, po ostatniego spośród szalonych gargulców, rzuconego w niebo 
na kształt diabła, wygnanego z raju w jakimś gigantycznym geście siły, cały plan tego 


powietrznego labiryntu wprost Iśni od maestrii uporządkowanego umysłu. 


Budowla ta, to kościół parafialny — bardzo często naprawdę bardzo stary; jako iż 
wybudowany w wiekach mroku i zgniłego zabobonu. Malownicze chatki to zaś budynki 


znacznie młodsze; należące do epoki postępu i oświecenia. 


Gdyby ktoś zobaczył Wielką Piramidę zkilkoma rozrzuconymi wokół niej 
namiotami obdartych Beduinów, trudno przypuszczać, że doszedłby na tej podstawie 
do wniosku, że dopiero Beduini przynieśli na tę ziemię jakąś cywilizację. A jednak — 
piramida w porównaniu z zawrotną równowagą 1delikatną energią gotyku jest mniej 
więcej tak nieskomplikowana, jak kawałek drewna. Gdyby rzeczony obserwator 
zobaczył jakieś zacofane plemię barbarzyńców, żyjące w swoich maleńkich lepiankach 
pod wzniosłym łukiem rzymskiego akweduktu, górującego nad nimi niemal tak 
wyniośle, jak tęcza, prawdopodobnie nie wnieśli by ztego, że Rzymianie byli 


barbarzyńcami, których ucywilizowali dopiero zacofani barbarzyńcy. Ajednak — 
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w porównaniu z pryzmą różnorodnych sił, jaką stanowi ostry łuk gotycki, łagodny łuk 
rzymski to projekt bardzo ubogi. Prawda jest jednak taka, że katolicy, zachowujący 
nieco pokory nawet w swojej nienawiści, nigdy nie posunęli się tak daleko, aby 
absurdalnie utrzymywać, że pogaństwo było barbarzyńskie — w przeciwieństwie do 
swoich późniejszych przeciwników, którzy nie mieli już żadnego problemu 
z utrzymywaniem, równie absurdalnym, że katolicyzm był barbarzyński. Potępiali oni 
zepsucie świata — potrafili jednak przyznać, że piramidy i koloseum to jedne z jego 
cudów. Tylko w wypadku wielkiej cywilizacji średniowiecza ci, którzy ją pokonali, 
upadli na tyle nisko, aby udawać, że wcale nie była ona cywilizacją. Nie jest to wszakże 
najbardziej istotny w tym momencie aspekt problemu. Najważniejszą rzeczą jest w tym 
momencie to, że ów konkretny kamienny obiekt naprawdę wyróżniał się i wyróżnia ze 
swego otoczenia jak góra na tle grudek ziemi; i nikt nie potrafił tego zauważyć — poza 
Williamem Cobbettem. Mówi się nieraz, że można przegapić las, patrząc na drzewa; 
trudno jednak zrozumieć, jak ktokolwiek mógłby nie zauważyć topoli z powodu 
obecności sześciu rododendronów. Możemy zatem powtórzyć, że — wsensie 
duchowym, lecz jak najbardziej realistycznym — nikt prócz Cobbetta nie potrafił 


zauważyć w tych wioskach wieży kościelnej. 


W żadnym wypadku nie zauważał on w owym kościele wszystkiego, co dało się 
zauważyć — ani nawet wszystkiego, co napisano o nim w niniejszej książce. Aby to 
zrobić, Cobbett naprawdę potrzebowałby bardziej gruntownego wykształcenia; i to nie 
takiego, jakie mógłby otrzymać w ówczesnych szkołach. Był to prosty człowiek 
w racjonalistycznej epoce — który rzeczywiście coś zobaczył. Coś bardzo prymitywnego 
ipodstawowego — jednak zobaczył to bardzo realnie. Mianowicie: zobaczył rozmiary. 
Nie przestaje nam on raz za razem powtarzać, że oto właśnie znalazł pewną wieś, której 


cała obecna populacja zmieściłaby się w kruchcie swojego wiejskiego kościoła — i całe 
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jego wielkie iwielowątkowe wnętrze wydaje się być czymś równie pustym 
i bezużytecznym, co Stonehenge. Co się stało z resztą parafian? Dlaczego ktokolwiek 
w jakiejkolwiek epoce miałby płacić za wybudowanie kościoła na dwa tysiące ludzi — 
skoro potrzebował kapliczki dla ledwie dwudziestu? Czy to możliwe, czy to w ogóle 
mogłoby być możliwe, że populacja Anglii zwiększyła się przez ostatni wiek tak 
znacznie, jak mówią? A może to nowe miasta rozrosły się tak bardzo, że wszystkie wsie 
zamieniły się w dzicz? I czy to możliwe, że ludzie, którzy budowali podobne rzeczy, to 
były ledwie piktyjskie karzełki czy primitywy półmroku — podczas gdy to, co po sobie 
zostawili, tak bardzo przypomina domostwa pokolenia olbrzymów — których nie 


zdołałoby zapełnić nawet wiele pokoleń karzełków? 


Wątpliwości te mają wielki związek z historycznymi i społecznymi poglądami 
Cobbetta, którym trzeba się będzie przyjrzeć w odpowiedniej chwili; najpierw jednak, 
należy odpowiednio docenić ich rolę jako praktycznego przykładu jego zdolności do 
widzenia rzeczy w prostocie — takimi, jakimi są. Setki eleganckich eseistów i artystów 
zauważało w przeszłości co zgrabniejsze proporcje gotyckich budowli, mając niejasne 
przeświadczenie, że to zwykłe ruiny. Koniec wieku osiemnastego pełen jest podobnych 
akwarelistów ibliskich kuzynów hrabiego Cork”'. Cobbett widział zaś nie tyle ich 
zgrabne proporcje, co właśnie ich niezgrabne proporcje. Widział kolosalny kontrast; 
kontrast zachodzący między wsią, którą z ledwością można by nazwać przysiółkiem, 
awiejskim kościołem, niemalże osiągającym rozmiary katedry. Był to na pewno 
największy i najwyrazistszy spośród wszystkich faktów; a jednak — był to również fakt, 


którego nikt poza nim nie potrafił dostrzec. Inni ludzie nie dostrzegali go dokładnie 


71 Aluzja do Ryszarda Boyle'a, 3-go hrabiego Burlington (1694-1753), angielskiego architekta, 
zafascynowanego budownictwem klasycystycznym imającym bardzo niskie mniemanie 
o angielskim gotyku. 
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dlatego, że nauczono ich go nie dostrzegać; ponieważ nauczono ich dostrzegać rzeczy 
wprost przeciwne. Odkąd wolność i światło zajaśniały nad gminem mocą wigowskiej 
rewolucji, gmin musiał stać się pod tym lub innym względem wolny i oświecony, nie 
mógł dalej mieszkać w dziurach leżących w cieniu wielkiego, starego kościoła. Przed 
ową rewolucją, nie było niczego, poza feudalnym okrucieństwem i sztuczkami kleru. 
Tak więc, wten lub inny sposób, ktoś musiał zbudować te kościoły z czystego 
okrucieństwa; albo też klerykalne sztuczki mogą służyć za pełnowartościowy 
zamiennik dowolnej sztuki, łącznie ze sztuką rzeźbiarza i kamieniarza. Niemniej, 
Cobbett zaczął od wielkiego faktu, który widział na własne oczy — i tak też postanowił, 
zzawrotną zdolnością rekonstrukcyjną, odwrócić całą angielską historię do góry 


nogami. 


Z jego poglądami łączy się jeszcze jedna prawda, którą można symbolicznie 
oddać przez odniesienie do innego budynku. Kiedy mówił, że oprócz kościoła widział 
wyłącznie małe chatynki, miał na myśli oczywiście tylko wygląd najbliższego 
otoczenia tej starej świątyni: to, że wiejski kościół był jedynym dużym budynkiem we 
wsi. Jeszcze jeden duży budynek znajdował się zaś przecież poza wsią — i kładł się na 
duszy okolicznych wieśniaków cieniem znacznie ciemniejszym, niż ich kościół. 
Istotnie, można powiedzieć, że żyli oni w materialnym cieniu kościoła — i moralnym 
cieniu dworu. Wypadek ziemiańskiego dworu stanowi zaś jeszcze jeden przykład, który 
bardzo dobrze ilustruje zarówno powszechną u nas iluzję, jak i niezwykle rzadki u nas 
realizm. Wszystko, co Cobbett mógłby wyczytać w książkach, wszystko, czego mógłby 
nauczyć się w szkole, wpoiłoby mu na rezydencję rodową czy wiejską posiadłość 
dokładnie ten sam pogląd, jaki wwiększości współczesnych angielskich gazet 
i powieści ciągle uchodzi za oczywistość. Pogląd ów to w niemal dosłownym sensie 


tego słowa ogląd; w tym sensie, że to krajobraz widziany okiem umysłu. Tego typu 
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krajobraz można zobaczyć jednak wyłącznie z zamkniętymi oczami. Cobbett wyrobił 
sobie zaś własny ogląd sprawy mając oczy szeroko otwarte. Uniwersalna impresja bądź 
iluzja była wtedy taka, że torysowscy ziemianie stanowili klasę antycznych niemal 
arystokratów, których umysły pełne były feudalnych pojęć i w których żyłach płynęła 
normańska krew; z czego wynikało logicznie, że muszą mieszkać w zamkach, albo 
przynajmniej otoczonych fosą folwarkach, dworach zczasów Tudorów iinnych, 
starożytnych istosownych miejscach. Gdyby Cobbett wierzył temu, co mówiły 
ówczesne powieści historyczne, czy też wersje historii opracowane na bazie tego 
samego modelu, co powieści historyczne, przechodziłby angielskie doliny 
w poszukiwaniu zamczyska w Otranto”: inigdy nie zobaczył owej małej świątyńki, 


którą Horacy Walpole wystawił sobie na Strawberry Hill”. 


Miał jednak Cobbett ową dziwną wiarę: potrafił wierzyć własnym oczom. 
Większość ludzi nie potrafi wierzyć własnym oczom; istotnie, to zazwyczaj ostatnia 
rzecz, której by uwierzyli. Potrafią wierzyć najdziwniejszym doktrynom i najdzikszym 
filozofiom; podobnie, jak potrafią uwierzyć w przeszłość poskładaną z Zamczyska 
w Otratno i Tajemmnic Udolfo'*. Nie potrafią jednak uwierzyć w teraźniejszość; w rzeczy 
tu i teraz jawne dla ich wzroku; w to, w czego obecności cały czas się znajdują. Cobbett 
wszakże, naprawdę odznaczał się ową nieziemską abstrakcyjnością, jakby oderwaniem 


człowieka, spoglądającego na świat zksiężyca. W owym czystym świetle 





72 Aluzja do gotyckiej powieści Horacego Walpole'a (1717-97) pod tym właśnie tytułem. Pan W. był 
literatem i politykiem, ale nigdzie nie osiągnął znaczniejszych sukcesów. 

73 Obecnie w Londynie: jest to właściwie nazwa rezydencji rodowej pana Walpole'a, którą przebudował 
on wstylu „gotyckim”, iktóra szybko stała się przedmiotem fascynacji innych europejskich 
arystokratów. Coś w stylu Hrabiego z Pana Tadeusza. 

74 Ang. The Mysteries of Udolpho — powieść gotycka autorstwa Anny Radcliffe, opublikowana w 1794 
roku. 
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prawdopodobnie udało mu się zobaczyć, jak naprawdę wyglądają nasze wiejskie chaty; 
podobnie jak z pewnością udało mu się zobaczyć, jak naprawdę wyglądają nasze 
wiejskie kościoły. Tu itam naprawdę można napotkać zamek; obecnie występujący 
głównie w charakterze atrakcji turystycznej. Tu i tam naprawdę znaleźć można jeszcze 
autentyczną posiadłość rodową zczasów Tudorów, częstokroć opiekowaną ztaką 
dbałością, jak model w muzeum. Niemniej, dwór ziemiański, dominujący nad setkami 
wsi w całej Anglii, to coś zupełnie innego; coś, czego nie da się z niczym pomylić; i coś 
w większości wypadków zupełnie identycznego. Niezaprzeczalnie jest to reguła — 
podczas gdy romantyczne zamki i posiadłości są ledwie wyjątkiem. Ijest to reguła 
w więcej, niż tylko jednym sensie; jako iż ziemianin jest dla ludu dziedzicem, 
pracodawcą 1 - można dodać — sędzią; nasza klasa sędziowska składa się bowiem 
wyłącznie ze szlachty. Tak czy inaczej, budynek ów ma pewne cechy stałe — które 


noszą wszelkie znamiona szablonu. 


Prawdę mówiąc, wygląda cokolwiek niczym potężny budynek jakiejś instytucji 
publicznej, wygnany z wielkiego miasta na prowincję. Wygląda jak ratusz miejski, 
przeniesiony przez skrzydlate wróżki w sam środek odległego lasu. Wygląda jak Palais 
de Justice”*, który z jakichś względów postanowił wyrwać się na wieś iteraz wędruje 
sobie bez celu po okolicy. Nie tylko jest on ogromny — ale w ogóle nie przypomina 
domu prywatnego. Całym sobą wysyła jakby świadomy komunikat, że stanowi stolicę 
rządu i władzy nad ludźmi — dokładnie tak, jak w rzeczywistości jest. Nie ma niczego 
z typowej dla zamków zaciszności. Jest to raczej budynek otwarty — w takim samym 


sensie, jak sąd. Przede wszystkim, został wybudowany w takim samym stylu, w jakim 


75 Zespół budynków w Paryżu, stanowiący siedzibę najwyższych władz francuskiego wymiaru 
sprawiedliwości. Istniejący od X wieku, oczywiście wielokrotnie przebudowywany. W czasie 
Rewolucji Francuskiej — miejsce obrad Trybunału Rewolucyjnego. 
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buduje się większość współczesnych sądów. Styl ów jest zaś istotny ze względu na 
swoją datę. Tylko bardzo niewiele z wiejskich posiadłości arystokratów to przykłady 
stylu Tudorów, i nieledwie żadna z nich nie wygląda średniowiecznie. Ich styl i projekt 
nosi nieomylne znamiona późniejszej ibardzo charakterystycznej epoki rozwoju 
społecznego. Generalnie rzecz ujmując, są to budynki georgiańskie; a częstokroć nawet 
nieco wcześniejsze, mające coś zbardziej urokliwego stylu zczasów Wilhelma 
Orańskiego i królowej Anny”. Prawie wszystkie jednak, należą do tego, co Francuzi 
określają mianem epoki klasycyzmu; mając na myśli okres obejmujący wiek 
siedemnasty |losiemnasty, w którym ostateczny rezultat renesansu zyskał 
najdojrzalszą tożsamość, stając się — jeżeli w ogóle czymkolwiek konkretnym, to 
tworem coraz bardziej ibardziej klasycystycznym, dopóki nie zniszczyły go 
ostatecznie ruch romantyczny iRewolucja Francuska. Krótko mówiąc, cała ta 
architektura to młody wytwór ery racjonalizmu. Mający z epoką oświecenia związek 


równie mocny, co z książkami Woltera. 


Ludzie stali się jednak ślepi na ten fakt przez inne książki, które znali znacznie 
lepiej od książek Woltera. Każda powieść ikażde opowiadanie mówiły im, że zły 
baronet mieszkał w blankowanej wieży, i ztej przyczyny nie potrafili oni dostrzec, że 
tak naprawdę mieszkał on w swego rodzaju wygodnej klasycystycznej świątyńce. 
Tennyson, wołając w swojej młodości do Lady Klary Vere de Vere”, miał przywidzenia 
iwydawało mu się, że zobaczył lwa ustarych, kamiennych bram jej zamku. 


Prawdopodobnie jednak, była to nimfa albo urna. Jeśli już otym mówimy, Tennyson 


76 Anna Stuart (1665-1714) — córka Jakuba II, królowa Anglii i Wielkiej Brytanii. Objęła władzę po śmierci 
Wilhelma Orańskiego. Najistotniejszym bodaj wypadkiem z czasów jej panowania, był tzw. Act of 
Settlement z 1701, który bezwzględnie pozbawiał katolików praw do angielskiego tronu. 

77. Wiersz Tennysona, z tomiku Pani na Shalott i inne wiersze. 
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najpewniej poczyniłby różne ciekawe odkrycia, gdyby zainteresował się głębiej 
pretensjami Lady Klary do normańskiej krwi — niezależnie od tego, jak miałaby się 
sprawa z jej pretensjami do różnych diademów. Na tę chwilę mówię jednak wyłącznie 
otym, co się widzi — czy może właśnie czego się nie widzi. Mówię o zasłonie, którą 
nasza wizja historii rozsnuwa między nami a prawdziwymi okolicznościami życia 
naszych ojców, nawet tymi, które mamy dokładnie przed oczami. Bardzo niewielu 
zauważyło, że arystokratyczna rezydencja to budowla w porównawczej skali bardzo 
nowa, iznacznie bardziej przypominająca Główny Urząd Pocztowy, niż feudalną 
fortecę. Jej ornamenty zazwyczaj stanowią jakąś zimną i osobliwą obfitość pogańskich 
nimf i pustych świątyń. Ponieważ reprezentuje epokę sceptyków, jej bogowie nie tylko 
są martwi, ale właściwie nigdy nie byli żywi. Jej ogrody pełne są kapliczek bez 


bałwanów — i bałwanów bez bałwochwalców. 


Na koniec, na co już poniekąd zwróciłem uwagę, istnieje jeszcze trzecia służąca 
za historyczny memoriał wersja architektury — czy też sposób wykorzystania 
architektury. Pośród owych arystokratycznych domostw i posiadłości, abstrahując od 
takich osobliwości, jak zamki, dosyć często zdarza się napotkać jeden typ dworku, 
który rzeczywiście jest stary — |irzeczywiście jest średniowieczny. Jego 
średniowieczna część to zazwyczaj zwykła ruina — iceni się ją wyłącznie dlatego 
właśnie, że to zwykła ruina. Niemniej, ruiny owe mają tę samą, podniosłą i podniebną 
sylwetkę, jak wielki i pusty kościół parafialny. Całość jako taka wszakże, bynajmniej 
nie jest w ruinie, ale służy obecnie za posiadłość równie wygodną, równie luksusową 
raczej, co częściej spotykany projekt georgiańskiego domostwa. Niemniej, nazwa 
owego domu luksusów pozostaje nazwą średniowieczną; ido tego rzeczywiście 


przedziwną. 
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Gdyby jakiś geszefciarz nazwał swoją wiejską posiadłość „katedrą”, mogłoby się 
to nam wydać cokolwiek osobliwe. Mogłoby się nam wydać dziwne, gdyby jakiś makler 
wybudował sobie willę i mówił o niej per „kościół”. Zazwyczaj w ogóle nie dostrzegamy 
jednak owej paranoidalnej profanacji, mocą której jeden przypadkowo bogaty człowiek 
za drugim mogą przejmować czy nabywać pewnego typu budynki i jak gdyby nigdy nic 
odnosić się do nich jako do opactw. To dokładnie taka sama rzecz, jak gdyby 
zamieszkać w kościele parafialnym; ijeść śniadania na ołtarzu, czy myć zęby nad 
chrzcielnicą. Oto właśnie krótkie ikonkretne podsumowanie tego, co naprawdę 
wydarzyło się w angielskiej historii; niewielu jednak jest w stanie nadać mu taką 
krótką formę lub tak konkretną treść. Tak czy inaczej, ów trzeci typ pamiątek 
przeszłości jest czymś równie jawnym, jak pozostałe dwa. Romantyczny reakcjonista 
końca wieku osiemnastego istotnie może mieć problem ze znalezieniem swego 
niegodziwego baroneta wzamku — bez trudu odnajdzie go jednak w opactwie. 
Najbardziej powabna spośród wszystkich tego rodzaju reakcjonistów, panna Katarzyna 
Morland”$, nie zawiodła się wcale na rezultatach swoich badań nad tajemnicami 
Udolfo. Wiedziała przynajmniej tyle, że w opactwie tym mieszka generał Tinley; choć 
trudno byłoby jej pomylić generała Tinleya zopatem. Nie myliła się również 
w przypuszczeniu, że gentleman ów dopuścił się w opactwie Northanger zbrodni. Jego 
zbrodnia polegała na tym — że nie był opatem. Niemniej pani Janina Austen, potrafiąca 
przejrzeć na wylot wszystkie fikcje własnej epoki, odebrała wżyciu nieco zbyt 
wysublimowane wykształcenie, aby mogła przejrzeć także fikcje naszej historii. 
Pomimo całego perwersyjnego humoru jej wczesnej Historii Anglii, pomimo całej jej 
płomiennej sympatii do Marii Stuart, nie można spodziewać się po niej, że udało jej się 
poznać prawdę o Tudorowskiej transformacji. W tej kwestii, zaczęła od książek — i nie 


można oczekiwać, że potrafiłaby odczytać to, co wypisane zostało na wielkich 


78 Główna bohaterka powieści Northanger Abbey. 
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budynkach czy pospolitych pomnikach naszego kraju. Miała świetnych nauczycieli — 
i nie dość szczęścia, aby być świetnym samoukiem, takim jak Cobbett. I porównanie to 
nie jest aż tak niestosowne, jak mogłoby się wydawać. To właśnie było czworo 
najbystrzejszych oczu, jakie tylko Bóg zesłał Anglii w tamtej epoce; dwoje wszakże 
zwróconych było do wewnątrz, ku domowi — dwoje zaś, wyglądało przez okno. I jakże 


chciałbym móc myśleć, że kiedyś się spotkały. 


Tak czy inaczej, wszystko to wypisane jest wielkimi literami w kamieniu i glinie 
po całym naszym kraju; wielkim alfabetem sklepienia, kolumny i łuku przyporowego. 
Itrzy zadziwiające rzeczy wielkim głosem opowiadają wciąż historię Anglii — nawet 
tym, którzy nigdy w życiu nie otworzyli ani jednej książki. Pierwszą z nich jest bardzo 
stara i artystycznie świetna budowla kościoła parafialnego, zdecydowanie zbyt dużego 
jak na potrzeby swojej parafii. Drugą — posiadłość arystokratyczna ze znacznie 
późniejszych czasów, wyglądająca jak pałac niemieckiego księcia z osiemnastego 
wieku. Trzecim: podobny pałac zbudowany na ruinach — jeżeli nie małego kościoła 
parafialnego, to przynajmniej budynku religijnego, przypominającego poniekąd kościół 
parafialny. Dzięki samym tym trzem niezbitym faktom, można poskładać w całość ową 
wielką prawdę, której nie usłyszy się z ust żadnego historyka. Istniało kiedyś w Anglii, 
w tej lub innej formie, bujne życie religijne, stanowiące także życie naszego ludu. I 
w ten lub inny sposób, pamiątki po nim stały się własnością nowego plemienia, którego 
członkowie stali się panami tej ziemi — i potrafili pogardzać zarówno tym ludem, jak 


i tą religią. 


Cobbett był historykiem-amatorem dokładnie w tym sensie; że potrafił używać 
własnego rozumu. Ci zaś, którzy kręcą nosem na podobną historiograficzną amatorkę, 


na pewno go nie używają. Twierdzą, że poglądy amatorów nie mogą być prawdziwe, 
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ponieważ nie opierają się na odpowiednich badaniach. Innymi słowy — utrzymują, że 
amator nie może zobaczyć tego, co naprawdę istnieje, ponieważ dostrzega rzeczy 
oczywiste. Nie mógł wiedzieć, co to woda — ponieważ nigdy nie musiał szukać jej na 
pustyni. Nie mógł naprawdę zrozumieć, że dwa plus dwa równa się cztery — ponieważ 
zrozumiał to od razu. Lecz nawet abstrahując od tego wszystkiego, tego typu 
akademicy lekceważą nawet najbardziej szczegółowe informacje, jeżeli tylko 
dostarczają ich ludzie w rodzaju Williama Cobbetta. Należy raz jeszcze wyraźnie 
podkreślić, że Cobbett w żadnym wypadku nie gardził książkami. Miał zbyt wiele 
zdrowego rozsądku, aby pogardzać jakąkolwiek szybką iskuteczną metodą 
pozyskiwania informacji. Stanowił dokładne przeciwieństwo tego rodzaju 
sentymentalnego reakcjonisty, który sądzi, że cała ludzkość byłaby niewinna — gdyby 
tylko stała się niepiśmienna. Nie pozwalał jednak, aby to, co czytał, przeczyło temu, co 
zobaczył. Kiedy zaś naprawdę zaczął czytać — odkrył, że to, co zobaczył, znajduje 


potwierdzenie we wszystkim, co czyta. 


Powiedziałem: kiedy naprawdę zaczął czytać; ponieważ należy tu poczynić 
pewne rozróżnienie. To nie tylko kwestia książek — ale raczej książek, z których wzięły 
się inne książki. Modna książka historyczna to w najlepszym wariancie coś nieco 
lepszego, niż artykuł wstępny; korzysta ze źródeł tak, jak artykuł wstępny korzysta 
z informacji; w obu wypadkach zachodzi cokolwiek drobiazgowa selekcja. Podobnie jak 
artykuł wstępny, opracowanie historyczne zazwyczaj jest tendencyjne; inigdy tak 
bardzo tendencyjne, jak wtedy, kiedy deklaruje bezstronność. Cobbett musiał zagłębić 
się wtemat nieco bardziej, niż owe powierzchowne podsumowania, aby odkryć 
w przeszłości te prawdy, które zdążył już odkryć w teraźniejszości. Fortunnym 
zbiegiem okoliczności, to właśnie wtedy jeden z najbardziej uczonych i pracowitych 


historyków angielskich napisał owo wielkie dzieło, na którym miało oprzeć się potem 
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tak wiele innych dzieł. Jan Lingard” był bardzo wyważonym człowiekiem, lecz nawet 
te uprzedzenia, o które się go podejrzewa, zapewniły mu dystans w stosunku do 
modnych mitów tamtej konkretnej epoki. Korzystając z masy materiałów, opracował on 
swoją własną, bardzo wyważoną wersję tego, co naprawdę zdarzyło się w Anglii; 
ikorzystając z dokładnie tych samych materiałów, Cobbett opracował z kolei swoją 


własną wersję — którą wielu trudno byłoby nazwać wyważoną. 


Mowa tu osłynnej Historii reformacji, wydanej w 1824 roku. Najważniejszy 
problem, jaki łączy się zaś z Historią reformacji, dotyczy nie tyle pewnego stanu rzeczy, 
co raczej reakcji na ów stan rzeczy. Co takiego powinien uczynić ktoś, kto sądzi, że 
opinia publiczna jego kraju przyzwyczaiła się znajdować spokój sumienia 
w komfortowej, ale i kompletnie nieprawdziwej wizji przeszłości? Można zgadzać się 
z Cobbettem co do faktu, że rzeczywiście występuje tu błąd, zupełnie nie podzielając 
jednocześnie jego zdania co do koniecznego procesu oświecenia. Samo nazwisko 
Lingarda wystarczy za dowód tej możliwości. Lingard miał bardzo mocne argumenty, 
których znaczenie umyślnie umniejszał, aby sprawić tym większe wrażenie 
bezstronności. Cobbett miał równie silne argumenty i umyślnie odrzucił wszystko, co 
mogłoby wprowadzić jego czytelników w podobnie bezstronny nastrój — aby tym 
dobitniej wykazać, jak zupełnie został przekonany. Kiedy Cobbett odkrył, że to, co 
uważał za prawdę, to jeden wielki podstęp, zareagował straszliwą wściekłością; 
iniezależnie od tego, czy taki, czy może jednak bardziej cierpliwy sposób 


przedstawienia problemu bardziej odpowiadałby wymogom rzeczowej debaty, nie ma 





79 Jan Lingard (1771-1851) — angielski ksiądz katolicki, autor ośmiotomowej Historii Anglii, 
opublikowanej w 1819 roku. Jego wielką zasługą było napisanie rzeczywiście bezstronnego i opartego 
na bezprecedensowym mnóstwie źródeł opracowania, które stanowiło jednocześnie wielką obronę 
atakowanego wtedy przecież „etatowo” Kościoła Katolickiego. W 1825 roku otrzymał od Leona XIII 
złoty order za swoje zasługi. 
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najmniejszych wątpliwości, których z nich odpowiadał bardziej samemu Cobbettowi. 
Odpowiedziałby zapewne, że kiedy widzi, jak ktoś obrabia mu kurnik, to krzyczy „Łapać 
złodzieja!” anie „Łapać owego filozoficznie usposobionego komunistę, negującego 


I” 


abstrakcyjną teorię własności prywatnej!” Powiedziałby, że kiedy ktoś kłamie, to trzeba 
nazwać go kłamcą, anie osobą niewrażliwą na wartość obiektywnej rzeczywistości. 
A jednak, faktem jest prawdopodobnie, że wielu ztych, którzy nie mogli słuchać 
Cobbetta, naprawdę posłuchało Lingarda. Iprawdą jest, że ludzie ci nie mogli go 
słuchać, ponieważ mówił za głośno. Kwestionować wszakże to, co powiedział — to już 
zupełnie inna iznacznie trudniejsza sprawa. Ci, którym wydaje się, że mówiąc tak 
głośno Cobbett musiał również mówić bzdury, mają znacznie mniej jasny umysł, 
a nawet znacznie mniej zimnej krwi, niż on. Prawdomówność jest całkiem niezależna 
od gwałtowności charakteru i vice versa. Jeden historyk może powiedzieć: „Cesarz 
Neron zawiązał kilka spisków na życie swej matki, Agrypiny, i bardzo się ucieszył, gdy 
ostatni znich osiągnął swój cel”. Inny zaś: „Krwawy izdradziecki tyran 
w niegodziwości swojej zamordował własną matkę, a potem radował się obrzydliwie 
z tego wstrętnego czynu”. Drugie sformułowanie opisuje dokładnie ten sam fakt, co 
pierwsze — i to w sposób tak samo dokładny. Można powiedzieć: „Ks. Tytus Oates*0 pod 
przysięgał zeznawał, że ma wiedzę na temat papistowskiego spisku w Anglii; jego 
zeznania wszakże, które doprowadziły do śmierci wielu papistów, w wielu wypadkach 
okazały się fałszywe”. Równie dokładnie oddałoby się wszakże ten fakt jak następuje: 
„Ów kłamca ikrzywoprzysięzca Oates okrutnie skazał na śmierć wielu niewinnych 


katolików, bluźnierczo wzywając Boga na świadka swoich morderczych łgarstw”. 


80 Tytus Oates (1649-1705) — angielski duchowny anglikański. Jego fałszywe zeznania o rzekomym 
„papistowskim spisku” mającym na celu doprowadzenie w Anglii do zamachu stanu walnie 
przyczyniły się do obalenia króla Jakuba II Stuarta i rzeczywiście doprowadziły do śmierci wielu 
katolików. W swoim czasie uznawany za wielkiego patriotę. 
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Człowiek gwałtowny może mówić prawdę równie logicznie i precyzyjnie, co człowiek 
bardziej opanowany. To ledwie kwestia tego, co nazywamy wyższością literacką; bez 
związku z wyższością w dziedzinie faktów historycznych. Ina tym właśnie polega 
zasadniczo różnica między Cobbettem aLingardem; nie wspominając nawet 


o wszystkich współczesnych uczonych — którzy są przecież uczniami Lingarda. 


Cobbett przedstawiał wszystkie fakty w jednym długim i monotonnym niemal 
paroksyzmie furii. Jeżeli jednak zdarzało mu się mylić, to w sferze furii właśnie, a nie 
faktów. W jego Historii reformacji rzeczywiście jest wiele błędów — podobnie jak 
w większości książek historycznych; choć większość ludzi w ogóle o nich nawet nie 
wiedziała, dopóki nie wykrył ich inie wypisał starannie w tabelkach kardynał 
Gasquet*". Wątpię, czy jest ich tyle, ile mógłby odnaleźć dobry uczony u ostrożniejszych 
i bardziej oficjalnych spośród naszych historyków. Cobbett nie obrał za punkt wyjścia 
owej masy oczywistych i romantycznych mitów, jak choćby tych, za które Macaulay 
tak mocno krytykował Hume'a. Nie polegał na starannie ocenzurowanych 
osobliwościach szalonych sekciarzy, za które Aytoun$* tak mocno krytykował 
Macaulaya. Prawda jest taka, że powszechne mniemanie, jakoby Cobbett napisał ledwie 
fantastyczny romans, nie jest niczym innym, jak tylko właśnie powszechnym 
mniemaniem. Nie bierze się ono, inigdy nie brało, zodkrycia, że w kilku punktach 


naprawdę się mylił. To kwestia paradoksu; kwestla tego, że w swoim czasie ludziom 





81 Franciszek kardynał Gasquet (1846-1929) — angielski mnich z zakonu benedyktynów i historyk, jeden 
z najważniejszych ekspertów komisji papieskiej, która wykazała nieważność anglikańskich święceń 
kapłańskich. W 1896 roku opracował nowe wydanie Cobbettowej Historii... z własnymi przypisami 
i wstępem. Kapelusz kardynalski otrzymał w roku 1914. 

82 William Edmonstoune Aytoun (1813-65) — szkocki poeta, pisarz i humorysta, autor poetyckiej pracy 
The Lays of Scottish Cavaliers, wktórej przeciwstawił się tradycyjnej, antykatolickiej interpretacji 
wojny domowej 1642-51. Wielki polonofil. 
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naprawdę wydawało się, że Cobbett po prostu nazywa czarne białym, a białe czarnym — 
podczas gdy tak naprawdę twierdził on jedynie tyle, że to, co naprawdę było białe, 
zostało oczernione, to zaś, co wydawało się białe, nie było białe — lecz wybielone. 
Niemniej, ogólny szok wynikał raczej zjego moralnych komentarzy isądów, niż 
określonych szczegółów tej książki. Jako iż nawet wtedy jej określone szczegóły 
bardzo często nie były wogóle dyskutowane. Na przykład, czymś wybitnie 
charakterystycznym jest fakt, że Cobbett odwrócił potoczny sposób mówienia, pisząc 
o „Krwawej Elżbiecie” i „Dobrej Marii”. Zawsze potrafił znaleźć nośne sformułowanie 
dla niepopularnej opinii. Jako iż zawsze przemawiał do tłumu — nawet jeżeli się z nim 
nie zgadzał. To jednak naprawdę świetny przykład; ponieważ nie ma na niego wpływu 
jakakolwiek dyskusja o faktach. Nawet wtedy wszyscy wiedzieli, że królowa Elżbieta 
faktycznie była krwawa — jeżeli skazywanie ludzi na egzekucje, tortury 
i prześladowania czyni kogoś krwawym, iże to był jedyny powód, dla którego Marię 
również nazywano „krwawą”. Nawet wtedy wszyscy wiedzieli, że Maria była dobra; 
jeżeli tylko pewne prawdziwe cnoty i poczucie odpowiedzialności czynią człowieka 
dobrym; znacznie bardziej bezdyskusyjnie dobra, niż Elżbieta. Tym, co irytowało 
czytelników Cobbetta, był zbyt oczywisty itendencyjny motyw tej inwersji. To nie 
Cobbettowa wersja historii była kontrowersyjna; ale jego kontrowersyjność. To nie 


podawane przez niego fakty były atakowane; ale jego ataki. 


Tutaj jego kontrowersyjność interesuje nas wszakże wyłącznie jako cecha 
charakteru. O tego typu atakach zaś możemy powiedzieć, że stanowiły one niemal cały 
jego charakter. Musimy patrzeć na tę sytuację bardzo prosto, jeżeli chcemy zobaczyć ją 
tak, jak on sam ją widział. To był po prostu człowiek, który naprawdę odkrył zbrodnię; 
jak wiele zbrodni — bardzo starą; jak wszystkie zbrodnie — skrzętnie ukrywaną. 


Znajdował się on w położeniu kogoś, kto znalazł w ciemnej puszczy kości własnej 
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matki — inagle zorientował się, że została zamordowana. Wiedział, że Anglię 
potajemnie uśmiercono. Niektórym, powiedziałby, może się to wydać kwestią 
delikatnej formy żalu, znajdującej wyraz w nienachalnych szeptach. On wszakże, kiedy 
znalazł zwłoki, zaczął krzyczeć; i gdyby nawet głupcy tej ziemi śmiali się z każdego, kto 
podnosi głos — on krzyczałby tym mocniej, póki cały świat nie zatrząsłby się 


w posadach od tego straszliwego nocnego wołania. 


To właśnie owo donośne i dojmujące wołanie „Morderstwo!”, które wydał z siebie 
potknąwszy się okości martwej Anglii, wyróżnia go spośród wszystkich jemu 
współczesnych. Inie chodzi tu osamo odkrycie tych kości, czy w pewnym sensie 
nawet nie oich zbadanie. Naprawdę, to nie fakty, powtarzam, były przedmiotem 
debaty. Gotycka wieża, wisząca nad współczesną wsią, była tak oczywista, jak szkielet 
wiszący na szubienicy. Niektórzy utrzymywali, że kości te słusznie zostały wystawione 
na widok publiczny; że dobrze się stało, że Stara Anglia umarła. Inni — że kości owe 
były tak stare i spróchniałe, że teraz mogą stanowić przedmiot zainteresowania czysto 
archeologicznego — jak choćby mumie egipskie. Osobliwą cechą Cobbetta było to, że 
traktował tę rzecz z przeszłości jak sprawę teraźniejszą. Traktował on ją nie jako 
kwestię historyczną, którą trzeba osądzić, ale jako krzywdę, którą trzeba naprawić 
w majestacie prawa. Jeżeli nie pytał wprost: „Czy te martwe kości mogą ożyć?”, to 
przynajmniej mówił w innym nieco sensie: „Wiem, że mściciel ich żyje”. Był gotów, aby 
zająć się tymi kośćmi tak, jak kośćmi Paine'a; zostać detektywem w opowiadaniu 
kryminalnym ipokazać się jako ex ossibus ultor$%. Można by przypuszczać, że 
opowiadanie detektywistyczne będzie bardziej popularne, niż esej oantykach; 
ioskarżenie ozbrodnię — jaśniejsze, niż archeologiczne medytacje. Nie do końca 


jednak; i paradoks ów jest niezwykle istotny dla całej tajemnicy Williama Cobbetta. 


83 Łac. „Mściciel [moich] kości”. Aluzja do Eneidy Wergiliusza. 
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Jego wołanie, rozbrzmiewające na całą wieść, było bardzo głośne — ale trudno 


zrozumiałe. Istotnie — było ono chyba zbyt głośne, aby ktokolwiek mógł je zrozumieć. 


Da się mówić zbyt jasno, by zostać zrozumianym. Ludzie o jakichkolwiek 
wyraźnych przekonaniach, żyjący w pogmatwanych ipokomplikowanych epokach, 
niezmiennie miewali owo upiorne poniekąd doświadczenie; krzyczeli, że oto wściekły 
pies biega po mieście, czy też że jakiś dom się pali, po to tylko, aby odpowiedziały im 
ledwie zadziwione ipełnego jakiegoś bolesnego szacunku oblicza ich bliźnich, jak 
gdyby wydeklamowali właśnie jakiś uczony cytat po grecku bądź po hebrajsku. Jako iż 
ludzie tego typu epok są bardzo przyzwyczajeni do bardzo długich słów — imają 
problemy ze zrozumieniem tych nieco krótszych. Owo komiczne nieporozumienie 
w wypadku Cobbetta miało zachodzić bardzo często. Świat, w sensie zwyczajnego 
świata polityki czy literatury, nie potrafił zrozumieć ani jego, ani tego, co mówił. Nie 
rozumieli — ponieważ były to sprawy za mało niejasne. Nie koiły ich one tego rodzaju 
bezkształtnymi lecz bezpiecznymi niejasnościami, których spodziewaliby się po 
porządnym preludium jakiejkolwiek tezy politycznej. Zbyt szybko docierał do sedna; 
iogłuszało ich to niczym eksplozja, względnie: oślepiało niczym błyskawica. Jego 
wartkość sprawiała wszystkie możliwe skutki wyobcowania. Ludzie tego politycznego 
lub literackiego typu znacznie lepiej rozumieli tych mówców, do których zdążyli się 
przyzwyczaić, albo może raczej: znacznie bardziej lubili tych mówców, których nie 
potrafili zrozumieć. Wzdęta i wielosylabowa giętkość stylu premiera Pitta wydawała im 
się kojąca, nawet jeżeli jej nie pojmowali. Bogaty i ciężki styl Burke'a wydawał im się 
jakby widowiskiem imperialnego bogactwa, które podziwiali, nawet jeśli nie potrafili 
go porachować. Tak samo wyglądało to w wypadku wszystkich innych literackich 
ipolitycznych twierdzeń tamtego czasu. Znacznie łatwiej było słuchać czysto 


romantycznego uwielbienia przeszłości, jakie wychodziło spod pióra Waltera Scotta, 
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niż wyrazów realistycznego wobec niej szacunku, jakie można znaleźć u Cobbetta. 
Panowało wtedy niejasne poczucie, że jakikolwiek wyraz sympatii do rzeczy, które 
zniknęły już bezpowrotnie w mgłach przeszłości, powinien być wyrażony mniej lub 
bardziej mglistym językiem, ito watmosferze mówienia osprawach nie tylko 
martwych, ale wręcz nierealnych. Wielki Czarownik, opowiadający jakie rodzaje 
duchów mogą nawiedzać ruiny jakiegoś opactwa, był zjawiskiem znacznie 
przyjemniejszym, niż twardogłowy i brutalny chłop, zadający irytujące pytania o liczbę 
ludzi, jaka mogłaby się zmieścić w kruchcie wiejskiego kościoła. Opactwo Melrose** 
było znacznie lepiej widoczne w świetle księżyca, niż kościół parafialny w jasnym 
świetle dnia. Świat nigdy nie zdoła spłacić długu, jaki zaciągnął utego wielkiego 
geniusza, jakim niewątpliwie był Walter Scott, który zapoczątkował w literaturze 
europejskiej ów drugi renesans, nazywany romantyzmem. Rozwalił on owe wielkie 
wały błota, które odcinały ludzi od rzek romantycznych tradycji ludu i nawodnił 
wyschłe ogrody epoki oświecenia. Nie jest brakiem szacunku wobec niego powiedzieć, 
że był on, niczym jeden zjego własnych bohaterów, naraz antykwariuszem 
isceptykiem. Jego popularność wynikała jednak zfaktu, że upewniał on swoich 
współczesnych, że średniowieczyzna to ledwie romantyka; Cobbett zaś, był znacznie 
bardziej niepopularny dokładnie z tego względu, że utrzymywał, że to rzeczywistość. 
Scott odnosił się do Marii Stuart wyłącznie sentymentalnie — tak jak w stosunku do 
Karola Edwarda Stuarta; śpiewał „Czyż nie powrócisz znów?” tym ludziom, którzy, 
gdyby naprawdę zdecydowali się wrócić, okazaliby się dla niego sporym utrapieniem. 


Cobbett wszakże, nie odnosił się sentymentalnie do Marii Tudor; miał naprawdę bardzo 


84 Zrujnowane opactwo cysterskie w Anglii, niegdyś jedno z największych w kraju. Zbudowane w 1136 
roku. 
85 Oryg. „Will ye no' come back again?” — wiersz autorstwa szkockiej poetki Karoliny Oliphant (1766- 
1845), ułożony do tradycyjnej melodii ludowej. 
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mocne przekonanie, że wraz zjej śmiercią, skończyły się dobre czasy; i naprawdę 


bardzo pragnął, aby wróciły. 


Tak czy inaczej, gdy korygował nasza historię, jego odwrócenia faktycznie były 
objawieniem. Tę korektę zaś, można skorygować — nie można jej jednak odwrócić. 
Objawienie może dalej się objawiać — nigdy nie uda się go jednak na powrót utajnić. 
Cobbett wypuścił kota zworka; inic nie zmienia w kwestii prawdziwości tego 
twierdzenia, że ów kot, gdy wyszedł z worka, okazał się cokolwiek dzikim kotem. Nikt 
nie mógł udawać, że dziki kot to zwierzę fantastyczne — gdy chodził on w blasku dnia 
po angielskich ulicach. Innymi słowy, Cobbett zwrócił uwagę na pewien fakt; fakt, który 
inni umieścili w szerszym kontekście i zestawili z innymi faktami, fakt, który inni ujęli 
innymi słowami lub analizowali wbardziej delikatny sposób, niemniej — fakt 
całkowicie realny, który on z taką furią stwierdzał, i który jego przeciwnicy z taką furią 
negowali. Na tyle, na ile współczesne książki historyczne naprawdę różnią się od 
Historii reformacji różnica ta polega wyłącznie na tym, że my powtarzamy 


z wyważeniem to, co on wykrzykiwał z wściekłością. Ruskin** i William Morris*, 





86 Jan Ruskin (1819-1900) — angielski mecenas sztuki, malarz, rysownik, krytyk literacki, pisarz 
i myśliciel polityczny. Popularyzator twórczości Williama Morrisa i prerafaelitów. Wielki zwolennik 
humanizacji pracy i rzemiosła, jako metody produkcji najlepiej odpowiadającej godności człowieka. 
Przeciwnik niekontrolowanej mechanizacji pracy ijej podpory ideologicznej w postaci leseferyzmu. 
W ekonomii kładł nacisk na jej element społeczny ibezinteresowny, oparty na relacjach 
interpersonalnych. Zwolennik ustroju cechowego (założył w 1871 Gildię św. Jerzego, istniejącą po 
dziś dzień, choć już tylko w formie organizacji charytatywnej), kooperatywy i samopomocy. Postać 
niezwykła. 

87 O postaci tej Chesterton wspomina bardzo często (znawcy tematu mówią, że sporo zapożyczył od 
tego człowieka także w kwestiach literatury); itak, przypis o niej zamieściliśmy już w Zrlandzkich 
impresjach. Ponieważ wydaje się dosyć udany, nie pozostaje nic innego, jak tylko go tutaj przywołać: 
William Morris (1834 — 1896) — angielski pisarz, poeta i działacz społeczny, jedna z najważniejszych 
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i wielu innych oprócz nich, poszli po jego śladach przez ów żyjący labirynt, który 
kiedyś uznawano wyłącznie za martwą skorupę wiejskiego kościoła. Maitland** 
iGasquet, iwielu innych usprawiedliwili swoją ciężką pracą 1iprecyzyjnymi 
komentarzami wszystkie jego chaotyczne lecz wnikliwe przypuszczenia na temat 
wielkości średniowiecznej socjologii. Łatwo było im formułować owe przychylne dla 
średniowiecza argumenty w łagodniejszy sposób; z tego prostego powodu, że ówczesna 
publiczność również zasadniczo złagodniała. Niemniej, odkrycia poczynionego przez 
Williama Cobbetta nigdy nie uda się już na powrót ukryć; to znaczy — nigdy nie uda się 
go już na powrót przykryć. Ito dokładnie ztego powodu, ojakim mówiło się na 


początku niniejszego rozdziału. 


Miasto położone na górze nie może się ukryć, kościół położony wysoko nad 
miastem to rzecz do ukrycia jeszcze trudniejsza — jeżeli raz się już odkryło jego 
istnienie. Nie da się zapomnieć oodkryciu takim, jak słoń. Dlatego też rzeczą 
absolutnie w tym rozdziale kluczową jest podkreślać wciąż rozmiar i prostotę owej 
lekceważonej sprawy — iprostej wizji rolnika z Surrey, gapiącego się na kościelną 
wieżę. Ponieważ Cobbettowskie koncepcje historiograficzne nie tylko przetrwały, ale 
w miarę upływu czasu okazują się coraz bardziej trwałe, wielu przeciwników 
średniowiecznych idei podjęło wiele prób pozbycia się tego średniowiecznego 


odrodzenia. Wiele prób przegadania rzeczywistości słonia czy pomniejszenia 





postaci wczesnego socjalizmu w wiktoriańskiej Anglii. W swojej powieści Wieści znikąd roztoczył 
utopijną wizję społeczeństwa pozbawionego własności prywatnej, władzy, rozwodów, sądów, 
pieniędzy itym podobnych rzeczy, opartego na demokratycznej kontroli środków produkcji. 
W literaturze przyczynił się do rozwoju fantastyki i fantastyki naukowej. 

88 Fryderyk William Maitland (1850-1906) — angielski prawnik i historyk, powszechnie uznawany za 
ojca angielskiej historii prawa. Przyczynił się znacznie do odkłamania historii angielskiego 
średniowiecza. 
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rozmiarów katedry. I wszystkie one rozbijają się o to, że zaczynają od rzeczy zupełnie 
trywialnych, czy też starają się zlikwidować problem słonia centymetr po centymetrze 
odcinając mu ogon; czy też starają się przeciwstawić piękno katedry brzydocie 
gargulca. Dlatego też szukają tej lub tamtej dziury w sposobie realizacji zasady 
cechowej, nie zauważając, że wtej kwestii wszystko zachowuje łączność z samą tą 
zasadą; prostym faktem, że zasadę średniowiecznego handlu stanowiły ewidentnie 
braterstwo isprawiedliwość — tak jak zasadę handlu współczesnego stanowią 
ewidentnie chciwość ikonkurencja. Mówią, że duch średniowiecznych cechów był 
ułomny pod tym lub tamtym względem; nie wspominając ani słowem o tym, że nasza 
ułomność polega przede wszystkim na braku ducha średniowiecznych cechów. Krótko 
mówiąc, próby przeciwstawienia się objawieniu średniowiecznej kultury są przede 
wszystkim po prostu trywialne. Nie tylko szukają bardzo małych dziur w bardzo 
wielkiej całości, ale także wydają się nie zdawać sobie sprawy z tego, że świat może już 
dziś spoglądać nie tylko na owe dziury — ale i na samą tę wielką całość. Ale to właśnie 
William Cobbett, który zsiadł z konia, i na chwilę ukrył się przed deszczem w kościelnej 
kruchcie, jako pierwszy doznał wizji kolosalnego zmartwychwstania zapomnianej 
cywilizacji chrześcijańskiej; iwzniósł swoje oczy ku rzeczom tak wzniosłym 
i odległym, że przez wieki ludzie pozwalali, aby przebiegały one niezauważone nad ich 
głowami, niczym obłoki lub korony drzew. Być może, że prawdziwa opowieść o Janku, 
zabójcy olbrzymów?” była taka, że Janek okazał się pierwszym człowiekiem wysokim 


na tyle, aby mógł chociaż zobaczyć jakiegoś olbrzyma. 





89 Tradycyjna bajka angielska; opowiada o Janku, młodym chłopaku, który zabijał olbrzymy podczas 
panowania króla Artura. 
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Rozdział VI — Wiejski wędrowiec 


Nawet najbardziej podstawowe szkice na temat Cobbetta wzbyt dużym stopniu 
przypominają jego biografię, azbyt małym — żywot. Jego kariera była bardzo 
malownicza, nawet jeśli malunki zniej zbyt często wydają się jego krytykom 
karykaturami; nieustannie z czymś walczył, trafił do więzienia, wędrował przez obce 
kraje. Ajednak, w pewnym sensie, we wszystkim, co czynił, szukał tylko spokoju; 
spokoju, którego ostatecznie nigdy w pełni nie osiągnął. Powiedziałem, że przechodził 
przez swoją ojczyznę niczym cyklon; w oku cyklonu niemniej, zawsze jest spokojnie. 
Jego osobista wizja tego, co chciał osiągnąć, wprost emanowała spokojem; nigdy 
jednak nie zostawiano go w spokoju na tyle długo, aby mógł się nią nacieszyć. Być 
może prawdziwiej byłoby powiedzieć, że sam nie potrafił zostawić się w spokoju. Tak 
czy inaczej, bardzo rzadko podczas swoich wędrówek po świecie mógł zakosztować 
owej romantycznej przygody, jaką jest zostać w domu. W głębiach jego umysłu 
rozpościerał się tajemniczy pejzaż zmorzem spokojnych łąk igospodarstwem 
skąpanym w świetle wieczora, który nieustannie wypadał poza jego pole widzenia, 
zupełnie jak gdyby Cobbett usiłował zrobić zdjęcie telepiącym się aparatem. 
W praktyce bardzo trudno jest pokazać całość jego umysłu inaczej, niż tak, jakby był to 
umysł bardzo pokawałkowany, być może jednak najspójniejszą listę tego, co naprawdę 
myślał i naprawdę lubił, da się znaleźć w owej, rozległej, falistej panoramie z Wiejskich 


wędrówek. 


Na krótką chwilę przed tym, jak trafił do więzienia, zakupił gospodarstwo 
w Botley w hrabstwie Hampshire; przez pewien czas, naprawdę prowadził takie życie, 


jak lubił, rozpuszczając swoje dzieci i spierając się ze swoimi sąsiadami; najchętniej 
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z miejscowym proboszczem. Ów wielebny gentleman zajmował w Cobbettowej satyrze 
pozycję tak prominentną, że przekształcił się niemal wcoś w rodzaju przysłowia; 
pochodzenie przysłów wszakże, często bardzo trudno ustalić. Inie jest bynajmniej 
jasne, w jaki dokładnie sposób niesława duszpasterza Botley różniła się od niesławy 
innych wiejskich księży. Stanowi on jednak symbol konfliktu Cobbetta z duchownymi 
Kościoła Anglii; konfliktu, który w większości innych wypadków opierał się na innych, 
znacznie poważniejszych podstawach. Nawet na tym etapie można odnotować 
przynajmniej dwie rzeczy, które tyczą się jego własnego, osobliwego typu 
antyklerykalizmu. Pierwszą jest fakt, że jeżeli drwił z kleru anglikańskiego, to jeszcze 
więcej pogardy i furii zachowywał dla dysydenckich pastorów, metodystów i kwakrów. 
Po drugie zaś, że najbardziej zasadniczym powodem jego antypatii była niechęć do 
powszechnego wśród naszych duchownych zjawiska kulminacji urzędów, a zwłaszcza 
rodzinnej protekcji. Ze względów ekonomicznych czuł nieprzezwyciężalną odradzę do 
wielkich rodów duchowieństwa, trzymających wswym ręku wielkie mnóstwo 
beneficjów iczerpiących ogromne wpływy z dziesięcin. Nie zdawał sobie jeszcze 
sprawy, że jego własne drogi zaprowadzą go w końcu, obok wygodnej plebanii, którą 
przeklinał przechodząc mimo, do bram szarej ruiny, którą ciągle jeszcze nazywano 


opactwem. 


Pośród ogólnej konfuzji towarzyszącej jego wielkiej katastrofie, nakazano mu 
sprzedać dom w Botley; znaczna część wczesnego okresu jego życia promieniowała na 
świat właśnie z tego miejsca — dlatego też, rozważając go w jego wcieleniu wiejskiego 


wędrowca, należy potraktować je jako swego rodzaju punkt wyjścia. 


Wiejskie wędrówki to zasadniczo pejzaż; ale także portret. Czasami wydaje się 


nam, że patrzymy na rozpościerającą się pod poszarpanymi wichrem chmurami, 
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pofałdowaną krainę hrabstw, dolin barwnych niczym mapy i wzgórz, które niemalże 
przesłaniają niebo; by za moment widzieć już tylko zmieniający się wyraz jednej, 
zawziętej twarzy, iobserwować jak nagle wraca na nią dobry humor, bądź jak raz 
kolejny rysy jej twardnieją z nienawiści. Przenikanie się podmiotu i przedmiotu czyni 
pisarstwo literaturą; Wiejskie wędrówki zaś, to literatura w czystej formie. Być może 
tym bardziej, że są one luźne i kolokwialne nawet w warstwie językowej. Zapierającym 
dech w piersiach doświadczeniem byłoby usłyszeć kogoś, kto choć mówiłby 
w podobnie niedbałym i pośpiesznym stylu, w jakim Cobbett pisał; doświadczenie to 
zapierałoby dech w piersiach nie tylko z zaskoczenia, ale i z zachwytu. Wszystko może 
stać się częścią tego wielkiego solilokwium; detale, dogmaty, debaty polityczne, 
osobowości, prywatne wspomnienia, czy zwykłe okrzyki — takie, które mógłby 
wydawać z siebie ktoś naprawdę jadący konno po wiejskiej drodze. Cały czas jednak 
obecne jest w nim także milczące założenie, że niebo wyznaczyło Cobbettowi (czy też 
Cobbett sam sobie wyznaczył — wydaje się zresztą, że czasami zbyt mało rozumiał 
naturę tego rozróżnienia) zadanie bycia swego rodzaju narodowym inspektorem całej 
angielskiej ziemi, zobowiązanym do składania całemu światu regularnych raportów ze 
swojej pracy. Jego uwagi, jako uwagi właśnie, są zawsze niezmiennie zabawne. Każdy 
człowiek przy w miarę zdrowych zmysłach może czytać Cobbetta po prostu dla zabawy 
— nawet jeżeli zupełnie się z nim nie zgadza. Potrafił on przedstawiać wielkie budowle, 
anawet wielkie pejzaże, w zupełnie groteskowym świetle, niczym krajobraz świata 
postawionego do góry nogami, gdy spoglądał na nie ze swoim słynnym, 
gargantuicznym uśmiechem. Później jeszcze zobaczymy, w jak wielkiej mierze Londyn 
był dla niego po prostu „Wielkim Pryszczem”, rażącym ropniem i wstrętnym wykwitem 


na ciele społeczeństwa. Stare Sarum?”" zaś — po prostu „Przeklętym Wzgórzem”. W jego 


90 Oryg. Old Sarum. Wzgórze, na którym wzniesiona jest centralna część Sailsbury. 
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ujęciu, wieże Martello”" wyglądały jeszcze głupiej, niż obecnie. Nie da się znaleźć 
niczego lepszego w swojej dziedzinie nad ową dramatyczną drwinę, z którą wskazywał 
Cobbett na kanał w Hythe??, mówiąc, że wynalazek ten miał za zadanie zatrzymać 
wojska francuskie, które dopiero co przekroczyły linię Renu i Dunaju. Czymś bardziej 
kontrowersyjnym, lecz nie mniej zabawnym, był jego obrazoburczy opis fortyfikacji na 
klifach Dover”, które określił, ze swego rodzaju nietaktowną niewinnością, mianem 
wzgórza pełnego dziur, w których Anglicy chcieli schować się przed Francuzami. 
Podobnie prosty pogląd na zacną naukę fortyfikacji nie musi się chyba za wszelką cenę 
utrzymać; lecz nawet wtym wypadku spotykamy tego typu przewrotną wersję 
zdrowego rozsądku, która nigdy nie była odległa od Williama Cobbetta — nawet wtedy, 
gdy mówił o rzeczach, o których nie miał pojęcia; jak choćby, gdy perorował, że nie 
rozumie, dlaczego Francuzi mieliby podjąć próbę lądowania na urwisku w Dover, skoro 
we Wschodnim Sussex czekały na nich całe połacie płaskiego lądu, niziny miasteczek 
Rye i Pevensey?, gdzie lądowali wszyscy zdobywcy naszej ziemi od samego początku 


jej historii. 


Zdarzała mu się nienawiść zbyt ogromna jak na swój przedmiot; jak choćby 


w wypadku jego wstrętu do herbaty iziemniaków. Niemniej, było wtej nienawiści 





91 Nieduże wieże obronne ze strzelnicami, mające bronic wybrzeża przed atakami z morza. 
Wybudowane w Anglii podczas Wojen Napoleońskich. 

92 Właściwie Królewski Kanał Wojskowy: ciągnący się przez 45 km kanał, biegnący od okolic 
miasteczka Folkestone do okolic Hastings. Budowany w latach 1804-09 za ogromne pieniądze. 

93 Potężny zespół fortyfikacji, wybudowany na wzgórzach na zachód od Dover. Budowany z przerwami 
w latach 1779-1807, budowę znacznie przyśpieszono ze względu na strach przed inwazją wojsk 
Napoleona Bonaparte. Obecnie rezerwat natury. 

94 Małe miasteczka we Wschodnim Sussex. Wilhelm Zdobywca tak naprawdę lądował właśnie 
w Pevensey. 
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także sporo humoru — ito humoru zupełnie świadomego. Wielu reformatorów 
społecznych, sympatyzujących z jego ogólnym ujęciem problemu, może niepokoić się 
nieco jego uprzedzeniami. Uprzedzenia te stanowiły jednak niezbywalną część jego 
sposobu pojmowania rzeczywistości. Nie jest to również wcale pojęcie nierozumne ani 
niezrozumiałe. Wierzył w tradycje przeszłości oraz instynkty ludu. Te zaś zawsze 
funkcjonowały w oparciu o pewne generalizacje, odnoszące się do określonych typów 
społecznych i swoistej atmosfery różnych miejsc. Nie da się zachować na wsi tego typu 
zdrowego rozsądku, jeżeli nie pozwoli się jej mieszkańcom mówić, że mieszkańcy 
Jorku są tacy, a Kentu owacy, albo że z Cyganami trzeba rozmawiać tak, a z Żydami 
inaczej. Większość z nas nadal może dawać wyraz tego rodzaju ogólnym wrażeniom, 
dopóki nie dojdzie do tematu Żydów. W tym punkcie (z przyczyn, których nigdy nie 
uda mi się zrozumieć) cała ta naturalna tendencja musi się zatrzymać, i każdego, kto 
powie coś o Żydach jako o Żydach, oskarża się o to, że chce ich palić na stosie. Cobbett 
wyrażał zaś swoje niechęci w sposób tak dojmujący, awręcz alarmujący, że trudno 
powiedzieć, aby starał się zcałych sił odeprzeć podobne oskarżenia. Dla każdego, 
w kim strach przed prześladowaniami nie zabił jeszcze dokumentnie poczucia 
humoru, nic nie mogłoby być bardziej rozkoszne od fragmentu, w którym Cobbett, 
usłyszawszy w jakiejś wiosce metodystyczne kazanie, apotem zobaczywszy na 
wiejskiej łące bardzo starą parę dybów, zoburzeniem wyraża swoje najwyższe 
niezrozumienie, jak właściwie można mieć obydwie te rzeczy tak blisko siebie inie 


złożyć ich ostatecznie w harmonijną całość. 


Podstawowa malowniczość jego pisarstwa ma zatem w sobie jakiś element 


groteskowej farsy, a nawet pantomimy, niczym pan Punch”, walczył za swoją sprawę 





95 Groteskowa postać z teatru lalkowego, we Włoszech znana pod nazwą „Pulcinella”. Zasadniczym 
rysem jest jego absurdalne zachowanie i robienie z siebie głupka, ale również — energia i zdolność 
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pałką — tradycyjną, nieporęczną, lecz niepozbawioną humoru, anawet pewnego 
humanitaryzmu, bronią angielskiego ludu. Ikiedy tłucze ztak ogromnym hukiem 
naszych szacownych lordów isędziów, doznajemy dokładnie tego samego rodzaju 
pocieszenia, co w wypadku teatrzyku „Punch i Judy”. Mamy powody sądzić, że jego 
broń jest drewniana. Na całą tę powierzchowną i zawrotną farsę należy zgodzić się jako 
na pierwszą część ogólnej zabawy; i rzeczywiście, była to dla niego naprawdę bardzo 
dobra zabawa — i dla nas również jest to bardzo dobra zabawa; nawet jeżeli nie tylko 
jego wrogowie wyglądają przy jej okazji poniekąd śmiesznie. Poprzestać jednak tylko 
na rozważaniu owej pantomimicznej energii to nie zauważyć zachodzącego tu 
paradoksu, a zatem — nie zauważyć, o co tutaj chodzi. Interesującą sprawą jest, że ów 
awanturnik, który — jak to się mówi — dawał się poznać z właściwie tylko jednej strony, 
miał także bardzo prominentną druga stronę; Na przykład, ten, który był najmniej 
cierpliwym spośród ludzi, okazał się najbardziej cierpliwym ojcem na świecie. A nawet 
— najbardziej cierpliwym nauczycielem na świecie. Ów porywczy oracz był zdolny nie 
tylko do polemicznego częstowania swych bliźnich kopniakami, ale i do prawdziwej 
orki na ugorze. Potrafił być nie tylko łagodny, ale isubtelny; ijeśli przeczytamy 
Wiejskie wędrówki by tak rzec, po raz drugi, zaczniemy dostrzegać pewne nowe 
rzeczy, które pełnią w tej książce funkcję morału: i których nie mógł w niej zamieścić 


zwykły brutal. 


Na przykład, jest w niej element edukacyjny. Cobbett był demagogiem w sensie 
zupełnie dosłownym; to znaczy — w sensie bardzo szlachetnym. Był trybunem tłumów; 


nie był jednak na pewno zaledwie ich częścią. Na pewno nie chciał po prostu 


rozwiązywania problemów. W Anglii zazwyczaj występował w duecie ze swoją żoną, Judytą — Judy, 
znanym jako „Punch i Judy” (nie jest to może specjalnie odkrywcze). Chesterton lubił wyraźnie te 
przedstawienia, bo często o nich wspomina — także i w tej książce, o czym za momencik. 
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przypochlebić się masie ludzkiej — podobnie zresztą jak komukolwiek innemu. 
A przynajmniej, jeżeli rzeczywiście próbował się przypochlebić, trzeba mu przyznać 
chociaż tyle, że czynił to za pomocą dosyć interesującego i oryginalnego doboru słów. 
Prawda jest jednak taka, że to nie jego słowa, ale ideały były interesujące i oryginalne. 
Chciał poderwać tłumy, czy też — jak kto woli — motłoch, do działań mających na celu 
realizację tych ideałów; ale nie ideałów jakichkolwiek bądź — ana pewno nie tych, 
które ów motłoch przypadkiem wyznawał. W sposób fundamentalny iniemal 
nieświadomy rzeczywiście odwoływał się do instynktów ludu — nie tylko równie 
fundamentalnych, ale irównie nieświadomych. W samej jednak formie i metodzie 
konstruowania wypowiedzi, przejawiał on znacznie większą skłonność do wpychania 
swoim słuchaczom informacji w gardła, aniżeli czytania reakcji, malujących się na ich 
twarzach. Jeżeli na swój sposób uprawiał demagogię, to znacznie bardziej 
zdecydowanie uprawiał dydaktyzm. Podchodził do edukacji ze szczerym entuzjazmem: 
od lekcji ekonomii i francuskiego, których uczył przy pomocy swego rodzaju publicznej 
korespondencji, po pomaganie synkowi w zmaganiach zelementarzem. Lecz choć 
prywatnie był to naprawdę najłagodniejszy ze wszystkich nauczycieli, publicznie, gdy 
mówił do tłumu rolników, a nie małych dzieci, zamieniał się w człowieka gwałtownego, 
a nawet agresywnego; w stosunku do dzieci, stosował raczej perswazję, niż dydaktykę 


— w stosunku do dorosłych zaś: nie tyle dydaktykę, co dyktaturę. 


Odnotowaliśmy już coś w tym stylu na temat Gramatyki angielskiej. Cobbett był 
nie tylko gramatykiem, ale i logikiem. Był ostatnim człowiekiem na świecie, którego 
można by posądzić ointelektualny snobizm. Zdecydowanie bardziej preferował 


rozdzielanie bezokoliczników?* od dzielenia włosa na czworo. Jego krytyka stylu 





96 Aluzja do tzw. split infinitve czyli angielskiej konstrukcji gramatycznej, w której przysłówek lub 
wyrażenie przysłówkowe występuje pomiędzy partykułą „to” asamą formą bezokolicznikową 
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pozostaje jednak nieodmiennie krytyką myśli; albo raczej bezmyślności. Działo się to 
wszystko w epoce, co do której mówiło się, zupełnie poważnie, że pewien angielski 
polityk nigdy do końca nie otrząsnął się po tym, jak w młodości niewłaściwie 
zaakcentował jeden wyraz zjakiegoś łacińskiego cytatu. Brzmi to jak parodia 
straszliwej zbrodni zlat młodzieńczych, trzymanej wabsolutnym sekrecie przez 
tajemniczego barona; istotnie jednak, baron ów całkiem swobodnie otrząsał się 
z porzucenia jakiejś wiejskiej kochanki; inigdy nie próbował nawet otrząsnąć się 
zupojenia alkoholowego. W takich okolicznościach, Cobbett był zupełnie 
usprawiedliwiony, gdy sugerował, że zbyt wiele uwagi poświęca się niewłaściwemu 
akcentowaniu słów łacińskich, za mało zaś — niewłaściwemu używaniu słów 
angielskich. Niektórym kwestia, czy jakiś angielski polityk dobrze akcentował 
łacińskie wyrazy, może wydawać się poniekąd średnio istotna — jeżeli weźmie się pod 
uwagę, że niemal na pewno źle je wymawiał. Niezależnie od tego jednak, Cobbett, jeżeli 
możemy pociągnąć dalej tę metaforę, zawsze przerzucał akcenty moralne do tyłu — 
i pozwalał im upaść na same rdzenie określonych słów. Pod tym względem, jak i pod 


wieloma innymi, był prawdziwym radykałem. 


Nas wszakże interesuje tutaj przede wszystkim nie tyle, czy było to prawidłowe, 
ile czy była to prawidłowość. Oczywiście, gdyby Cobbett zainteresował się jakąkolwiek 
nauką abstrakcyjną, natychmiast stałaby się ona nauką konkretną. Gdyby tylko podjął 
się, na przykład, opracowania tabliczki mnożenia, wyglądałoby to mniej więcej, jak 
następuje: „Dwa razy jeden bezużyteczny regiment to dwa bezużyteczne regimenty; 
dwa razy dwóch przekupnych ministrów to czterech przekupnych ministrów; dwa razy 


trzy plutokratyczne plebanie to sześć plutokratycznych plebanii, podobnych do tej, 





czasownika. Np. „To softly sing”. Jak mówią, kwestia ta stała się wśród angielskich lingwistów 
przedmiotem burzliwej debaty... 
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w której mieszka ks. Hugg z Netherwallop” itak dalej. Gdyby pisał opracowanie 
zastronomii i musiał po prostu wypisać nazwy ciał niebieskich, nie potrafiłby 
wspomnieć oMarsie bez dodawania jakiejś uszczypliwej uwagi na temat księcia 
Wellingtona czy oMerkurym, bez dorzucenia kilku współczesnych przykładów 
związku zachodzącego między handlem i kradzieżą. I żadna lodowata abstrakcja nie 
potrafiłaby zmrozić owej srogiej swojskości. Mówi się, że odkrywca Bieguna 
Północnego chciał założyć nań szkocką czapkę; i zpewnością, widok owej czapki 
wzbudziłby w Cobbecie uczucia wystarczająco płomienne, aby nie zmarznął — nawet 
na Biegunie Północnym. W tym sensie, jego gramatyczne eksperymenty stanowią 
ledwie przykład jego oczywistej zadziorności; jego tendencji do personifikowania 
wszystkiego, po to, aby zasypać czytelnika odniesieniami do konkretnych osób. Jest to 
jednak przykład jeszcze innej rzeczy. Irzecz owa wydaje się czymś całkowicie 
sprzecznym z tym, co się dotąd powiedziało — stanowiąc jednocześnie dopełnienie tej 


osobowości, bez którego nie da się jej ostatecznie zrozumieć. 


Było w Cobbecie coś chłodnego — mimo całego jego ognia; itym czymś był jego 
instynkt edukacyjny, jego miłość do obiektywnego i zorganizowanego alfabetycznie 
nauczania. Jako dyskutant, był wściekły; ale jako nauczyciel, zachowywał się łagodnie 
icierpliwie. Jego dogmatyzm kończył dokładnie tam, gdzie zaczyna się większość 
dogmatyzmów. Zawsze był gotów atakować równego sobie; nigdy jednak nie 
zaatakowałby swoich uczniów. Gdy stawiano przed nim dziecko, aby nauczył je 
arytmetyki albo posługiwania się globusem, stawał się, w bardzo wzniosłym i nawet 
wzruszającym sensie tych słów, innym człowiekiem. Spływało nań jakby zimne 
powietrze jasnego nieba, chłodzące jego gorącą głowę, które liczyło się dla niego 
prawdopodobnie bardziej, niż dla większości ludzi; coś, o czym słyszymy dzisiaj być 


może aż za dużo — wtedy zaś słyszano otym za mało; coś, co stanowi zdecydowanie 


137 


zbyt łatwy temat dla peror polityków lub dyskusji różnych stowarzyszeń etycznych, ale 
coś, co naprawdę istnieje w niektórych ludziach, ico ponad wszelką wątpliwość 
istniało wtym konkretnym człowieku. Czysta namiętność do edukacji przechodziła 
przezeń niczym oczyszczający wicher; pałał pragnieniem opowiadania młodzieży 
o najróżniejszych rzeczach — nie o teoriach, partiach czy związkach politycznych, ale 
właśnie o rzeczach. Czy chodziło o pierwiastek jakiegoś słowa, pierwiastki chemiczne 
czy pierwiastek z sześciu, zawsze chciał je wyizolować; chciał je pokazać innym isię 
nimi dzielić. Zprawdziwie nauczycielskim entuzjazmem pragnął, aby ludzie go 
naśladowali, aby go rozumieli; jego najgłębszy ideał cechował się przejrzystością 
jakiejś rozżarzonej do białości substancji. Wołał głośno, głośniej niż inni ludzie: „kto ma 
uszy do słuchania, niechaj słucha”; choć miał również niewątpliwą skłonność do 
przyozdabiania długimi, oślimi uszami wszystkich, którzy nie chcieli tego robić. 
Niemniej, osłami zostawali u niego tylko ludzie bardzo wykształceni. W klasie, którą 
uczył nie było ani jednego osła; jako iż wkładał całą furię swego geniuszu w takie 


uproszczenie swoich lekcji, aby rozumiał je nawet wioskowy głupek. 


Z tego powodu również, anie tylko z innych, zdecydował się upiększyć swoją 
Gramatykę groteskowymi karykaturami. Postanowił sprawić, aby gramatyka angielska 
stała się zabawna; imu się to udało. Nieprawdą jest, jakoby czerpał przyjemność 
jedynie z ubliżania różnym ludziom, a nawet ujawniania różnorakich afer. Silniejsza 
nawet nad to była owa racjonalna rozkosz, jaką czerpał z wyjaśniania różnych 
zagadnień. Zorientował się, że aby coś wyjaśnić, koniecznie trzeba przyciągać uwagę; 
iprzykłady, którymi się posługuje, zawsze ją przyciągają. W pewien sposób zatem, 
dwóm przeciwstawnym siłom, jakie w nim grały, udało się w końcu spotkać, bardziej 
niż gdziekolwiek indziej, właśnie w tej dziwnej książce; czy, jak powiedzieliby inni, 


w tym szalonym podręczniku. 
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W Wiejskich wędrówkach jednak, pokazuje się jako nauczyciel jeszcze lepszy — 
bo jeszcze bardziej otwarty. Miał naprawdę ogromny talent do uczenia; w tym bardzo 
prawdziwym sensie, w jakim nauczycielem, podobnie jak poetą, trzeba się urodzić. 
Potrafił cofnąć się z początkującym aż do samego początku. Potrafił zrozumieć 
niezrozumienie. Zadawał sobie ogromny trud, aby każda rzecz coś znaczyła, 
i przeczesywał język w poszukiwaniu terminów, do których można by sprowadzić inne 
terminy. Model jego edukacyjnej metody można znaleźć w krótkiej rozmowie, jaką 
odbył zpewnym rolnikiem wokolicach opactwa Beaulieu”. Większość ludzi 
wykształconych, nawet z żyłką do dydaktyki, powiedziałaby po prostu, że wyraz ten 
pisze się „Beaulieu”, ale wymawia „bulej”, i zwyczajnie namieszała temu człowiekowi 
w głowie. W najlepszym wypadku poinformowałaby go, że „beau” to francuskie słowo 
na „piękny”, a „lieu” — na miejsce; i zostawiła sam na sam z zupełnie niezrozumiałym 
faktem, wyjętym z komina, zupełnie jakby ktoś powiedział mu hebrajskie słowo na 
kapelusz albo chińskie na parasol. Cobbett wszakże, naprawdę te słowa przetłumaczył, 
czyniąc je częścią języka swojego rozmówcy. Zwrócił uwagę, że nawet w angielskim 
mówimy „beau”, gdy mamy na myśli modnisia czy dandysa; iże zdarza nam się 
powiedzieć o przyjmowaniu dóbr „en lieu pieniędzy”, gdy mamy na myśli „w miejsce 
pieniędzy”. Pośród tysiąca ludzi wykształconych nie znajdzie się nawet jeden, który 
pomyślałby o podobnych przykładach, aby wyjaśnić tę sprawę spotkanemu na drodze 
wieśniakowi, i ktoś, kto miał w zwyczaju mówić właśnie w ten sposób, naprawdę był 


jednym z najlepszych nauczycieli świata. 


Niemożliwe jest wyłapać wszystkie różnorodne iróżnobarwne drobnostki, 


rozrzucone po wszystkich stronach Wiejskich wędrówek. Anawet gdyby było to 


97 Cysterskie opactwo w hrabstwie Hampshire, wzniesione przez króla Jana w latach 1203-04. 
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możliwe, to na pewno niewskazane. Oznaczałoby to oszczędzanie czytelnikowi kłopotu 
przeczytania książki; anie powinien to być żaden kłopot. Ktoś, komu choć jedna 
książka Cobbetta nie wyda się zabawna, skazany jest na to, że wszystkie jego książki 
wydadzą mu się bardzo nudne. Składają się one z setek małych ułomków, z których 
Cobbett ułożył cały swój sposób bycia. Pokazują go nam w serii fotografii, tak pełnych 
życia, że przypominających bardzo najprawdziwszy film. Możemy go sobie wyobrazić, 
jak przechadza się wokół swej farmy w Botley, w owej czerwonej kurtce, którą z takim 
wyczuciem nosił, jakby rozmyślnie prowokując całe stado byków. Możemy patrzeć, jak 
zagląda za płoty i żywopłoty swoich sąsiadów, w porywach energicznej i bezwstydnej 
próżności pytając ich o„kukurydzę Cobbetta” (nazwa, którą zwłaściwą sobie 
skromnością nadał pewnemu gatunkowi zboża, który przywiózł z Ameryki) i surowo 
upominając wszystkich tych, którzy nie zdawali sobie sprawy, jak wielkie szczęście 
mają mogąc ją uprawiać. Możemy widzieć, jak przeklina Londyn, stojąc na szczycie 
wzgórza; Londyn, októrym zawsze mówił „Wielki Pryszcz”. Tutaj jednak również, 
humor jest znacznie bardziej subtelny, niż mogłoby się wydawać. Zauważyliśmy już tę 
samą, zaimprowizowaną zaczepność w wypadku cytatów z Gramatyki angielskiej. Ze 
swą typową, męczącą maestrią, nadaje temu obraźliwemu sformułowaniu wagę tym 
większą, że używa go nie tyle obraźliwie, co aluzyjnie. Zamiast mówić: „To miasto to 
jedynie potworny Wielki Pryszcz”, zwielką dbałością rzuca zupełnie niedbale: 
„Wracałem właśnie z Wielkiego Pryszcza”, jak gdyby chciał powiedzieć: „Wracałem 
właśnie zlasu”. Wydaje się zakładać, że wszyscy znają to miejsce po imieniu. 
Niemożliwe jest, jak powiedziałem, zająć się wszystkimi podobnymi szczegółami; 
możemy wybrać ledwie jeden czy dwa ze względu na ich symboliczny charakter — 


i rozważyć zapatrywania społeczne, które symbolizują. 
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Na przykład, jasno widać, że Cobbett zachowywał realizm nawet jako 
reakcjonista. Doskonały przykład jego nastawienia znaleźć można w jego poglądach na 
festyny ijarmarki. Jest to tym prawdziwsze, że nastawienie to przedstawia się 
zupełnie inaczej, niż mniemałaby otym większość jego krytyków iczęść jego 
zwolenników. Zgodnie zteorią Cobbetta jako swego rodzaju wstecznego wieśniaka, 
zajmującego się wyłącznie tęsknieniem do starych dobrych czasów, łatwo byłoby 
wyobrazić sobie, jak ów sentymentalny weteran wspomina wiejskie festyny i targi jako 
miejsca promieniujące czarem romantyki jego młodości. Ajednak, poza naturalną 
frywolnością festynu, zupełnie na serio interesowały go także jarmarczne interesy. Nie 
wyobrażał sobie, że życie wiejskich dziewczyn upływa wyłącznie na tańczeniu wokół 
drzewka majowego. W niektórych późniejszych romansach o Młodej Anglii naprawdę 
można natknąć się na drzewko majowe, stojące w wiosce wsamym środku Bożego 
Narodzenia, prawdopodobnie z miską świątecznego puddingu na czubku. Ba — Cobbett 
nie trzymał się kurczowo nawet owego szlachetniejszego słupa chrześcijaństwa — 
słupa wysmarowanego tłuszczem, z udźcem baranim doczepionym do wierzchołka”; 
znacznie bardziej chrześcijańskiego — ponieważ zapewniającego znacznie większą 
przestrzeń dla radosnej pokory. Nie uważał wiejskiego jarmarku za jakąś starą 
uroczystość zbarwnym korowodem, jak Ruskin czy Morris. Rozważał tę kwestię 


z ekonomicznego punktu widzenia, równie ściśle, co Ricardo”? czy Jan Stuart Mill. 


98 Jest taki zwyczaj, jakkolwiek dziwne się to może wydawać. Chodzi o to, żeby po takim tłuściochu się 
wspiąć izgarnąć aromatycznie mięsną nagrodę. Występuje w wielu formach w bardzo różnych 
miejscach świata. Czego to się człowiek nie dowie... 

99 Dawid Ricardo (1772-1823) — angielski ekonomista liberalny pochodzenia żydowskiego, autor wielu 
ciekawych teorii, np. o„naturalności” spadku płac (bo przecież chciwość pracodawcy motorem 
postępu) i tezy, wg której robotnicy sami powinni dbać o swoje wynagrodzenia, ograniczając przyrost 
naturalny. Jego czystko ilościowe podejście do produkcji stało się bazą teoretyczną działań, które 
ostatecznie doprowadziły do zarzucenia w Anglii produkcji rolnej. 
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Tylko że, słusznie czy niesłusznie, prowadził swoją ekonomiczną argumentację 
w zupełnie przeciwnym kierunku. To dla bardzo niego typowe, że jego teorie 
gospodarcze są także gospodarne. Nie chwali festynu za to, że ludzie mogą wydawać 
pieniądze na kiermaszu. Ale za to, jak mogą na owym kiermaszu oszczędzać. I jego 
argumenty, niezależnie od tego, czy się znimi zgadzamy, czy nie, są całkowicie 
praktycznej i prozaicznej natury. Nie chodzi mi oto, rzecz jasna, że Cobbett nie czułby 
sympatii do instytucji majowego i „tłustego” słupa; bo na pewno by czuł. Nie chodzi mi 
oto, że nie radowałby się z radości, jaką one sprawiają, bo na pewno tak robił. Miał 
wielkie upodobanie w pięknych dziewczętach, podobnie jak większość mężczyzn, 
którym wystarczy zupełnie ich własna żona; i na pewno cieszyłby się, mogąc patrzeć, 
jak tańczą wokół drzewka majowego; choć pewnie zabrakłoby mu odpowiednio 
postępowego inowoczesnego nastawienia, aby zachować ową radość także 
w wypadku, gdyby jedna znich zdecydowała się nagle promować równość płci 
i stanęła do wyścigu po udziec barani. Na pewno wziąłby zdecydowanie w obronę także 
ite dziewczyny, których kochankowie pałętali się po festynie, mimo iż obiecali kupić 
im niebieskie wstążki i zaraz wrócić, by — jak głosi piosenka — związać ich pięknych 
włosów brąz". I być może w tym wypadku również okazałby się na tyle staromodny, 
by wątpić, czy bardziej opłacałoby się owej dziewczynie nie dostać nigdy wstążek do 
włosów, ale tylko tasiemki do maszyny do pisania. Wszystko to było jednak w jego 
wypadku kwestią łagodnych sentymentów; imiał dość rozsądku, aby traktować te 
sentymenty bardzo lekko. Podstawa jego argumentów nie była żadną miarą 


sentymentalna; tylko doskonale praktyczna w całej rozciągłości. Chodziło o to, że nasz 


100 Aluzja do tradycyjnej piosenki angielskiej „Johnny' So Long at the Fair”, mówiącej właśnie o takim 
kochasiu, który miał pośpieszyć na festyn, kupić wstążki i wrócić, azamiast tego siedzi tam nie 
wiadomo po co i naraża swoją ukochaną na nieprzyjemności natury uczuciowej. Panowie — prosimy 
tak nie robić. 
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młody człowiek nie musiałby płacić za owe wstążki jakoś bardzo dużo, ponieważ 
sprzedawca nie musiałby płacić za budowę czy wynajem sklepu. Ktoś w jakimś innym 
miejscu, dowodził Cobbett, mieszkający w zwyczajnej chałupie z ogródkiem, zrobiłby te 
wstążki w domu, na podobnej zasadzie, na jakiej wiejska koronczarka robi w domu 
koronki, apotem poszedł do najbliższego miasta targowego isprzedał je owemu 
młodemu chłopakowi, który przyszedłby do tego samego miasta, aby je kupić. Młoda 
dziewczyna dostałaby swoje wstążki, amłodemu chłopakowi zostałoby w kieszeni 
dosyć, aby mógł zacząć myśleć na poważnie oprawdziwym życiu gospodarskim"”" 
i rozumnej organizacji kosztów życia małżeńskiego, które nie kończą się przecież na 
zakupie niebieskich wstążek. Załóżmy jednak (ciągnął), że owa mieszkanka wsi, 
zamiast pracować na własnych zasadach w swoim własnym domu, musiałaby udać się 
do specjalnego „miejsca pracy” — wtedy wszystkie koszta ztym związane należy 
wliczyć w cenę. Załóżmy, że kobieta owa, przyszedłszy do miasta targowego, celem 
sprzedania swoich wstążek musi wybudować tam cztery ściany idaszek. Koszty 
budowy sklepu również wlicza się w cenę wstążek; i tak, w konsekwencji, nasza młoda 
dziewczyna ma po prostu tych wstążek mniej — lub też (co bardziej prawdopodobnie) 
znacznie mniej pieniędzy na prowadzenie domu. Nie zajmuję się teraz kwestią tego, 
czy ów argument ekonomiczny jest dobry, czy nie. Wskazuję wyłącznie na fakt, że ów 
argument ekonomiczny naprawdę jest ekonomiczny. Cobbett z rzadka tylko czuł się 
komfortowo, o ile jego najsilniejsze instynkty emocjonalne nie miały podobnie solidnej 


podstawy. W moim osobistym mniemaniu argument ten jest całkiem dobry w całej 


101 Aluzja do niezwykłej książeczki Williama Cobbetta pt. Życie gospodarskie (oryg. Cottage Economy), 
stanowiącej zasadniczo podręcznik do prowadzenia gospodarstwa. Do dziś jego uwagi nt. domowej 
produkcji piwa czy miodu mają podobno zupełnie praktyczne zastosowanie. Dobrze byłoby przełożyć 
to dziełko na polski (podobnie jak inne książki pana C.), ale cóż — człowiek jest tylko jeden, a bez 
wsparcia (np. wydawnictw...) to jakoś też ciężko. A że nie piszę dla wydawnictw, to chociaż sobie 
ponarzekam w przypisach — tyle mi daje instytucja samizdatu. 
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swojej rozciągłości; ciągnie się on zaś dosyć długo, dopóki nie zajdziemy nagle do 
świata wielkiej i wyzutej z życia produkcji masowej, dzięki której różne rzeczy można 
wytwarzać bardzo tanio, szczególnie dzięki gigantycznym iobrzydliwie bogatym 
monopolom, które mogą nawet robić to — przez pewien czas — ze stratą. Innymi słowy, 
prawdopodobnie prawdą jest, że jakiś potężny milioner może nagle stać się 
właścicielem jakiejś jednej, potężnej maszyny, której koła obracałyby się bez ustanku 
i nawijały niepoliczone ilości szpulek dokładnie tej samej i zawsze tak samo brzydkiej 
wstążki; i że może ją nawet potem sprzedawać za cenę poniżej kosztów produkcji, dla 
samej wybornej przyjemności wypierania z rynku wszystkich innych wstążek lepszej 
jakości i bardziej zróżnicowanego wzoru. Niektórzy jednak (z tym, który pisze te słowa, 
włącznie) nie przepadają za tego typu monopolami, tego typu maszynami, tego typu 
milionerami czy nawet tego typu wstążkami; i niektórzy z nas pod żadnym pretekstem 
nie zgodziliby się użyć jej do związania pięknego brązu naszych włosów. W każdym 
razie, w niniejszym szkicu interesuje nas jednak bardziej charakter, niż podobne 
kontrowersje; i niezwykle istotną cechę charakteru Williama Cobbetta stanowi właśnie 
to, że uważał jarmark za instytucję lepszą niż sklep — nie dlatego tylko, że to rzecz 
weselsza, urokliwsza czy bardziej malownicza, ale dlatego, że mniemał iż jest żańsza. 
Trzeba to zauważyć — ponieważ to właśnie odróżnia go od różnych romantycznych 
reakcjonistów, nawet tych ze szkoły Ruskina, która tak zajadle potępiała przecież 
zaznaczającą się we współczesnej ekonomii tendencję do cięcia kosztów. Nie ma 
chyba nikogo, kto nie rozumiałby, co Ruskin miał na myśli, gdy mówił o „Lampie 
Poświęcenia”'%2. Nawet Cobbett to rozumiał, jak wskazuje jego miłość do gotyckich 
kościołów; gdyby jednak osobiście miał aranżować podobnie alegoryczne oświetlenie, 


prawdopodobnie dodałby jeszcze do niego Lampę Oszczędności. 


102 Tytuł pierwszego z siedmiu rozdziałów książki Ruskina Zampy Architektury. 
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W tym ograniczonym i ściśle określonym sensie, naprawdę nie chciał, aby Anglia 
stała się narodem sklepikarzy. Dzisiaj już, oczywiście, Anglia z całą pewnością nie jest 
narodem sklepikarzy. Sam, w chwili polemicznego uniesienia, określiłem ją kiedyś 
mianem narodu ekspedientów. Tak czy inaczej wszakże, jasne jest, że owo potępiane 
przez Cobbetta zjawisko nie tylko przerosło do teraz wszystkiego jego opisy, ale 
irozrosło się tak bardzo, że zniszczyło samo siebie — jako przedmiot tych opisów. 
Jeżeli próbą ma być tutaj własność, zjawisko to było procesem i okresem, w którym 
ludzie tracili różne rzeczy, zamiast je nabywać. Był to okres, w którym mnóstwo ludzi 
musiało udać się, mówiąc językiem służących, na służbę do kogoś innego — udać się na 
służbę, o ile nie wprost: sprzedać w niewolę. Był to proces, w wyniku którego nasz lud 
utracił nawet swój mały straganik na wiejskim jarmarku, stanowiący i tak jakże biedny 
substytut dla małego gospodarstwa pośród wiejskich pól. W cokolwiek smutnym 
nastroju, możemy nie zwracać już w ogóle uwagi na uszczypliwości naszego wielkiego 
wroga. Anglicy nie są narodem sklepikarzy. Najlepszym dowodem nato jest fakt, że nie 


mają już sklepów. 


Chodzi tutaj jednak dokładnie oto, że Cobbett nie płakał wcale nad straconą 
sprawą; jeżeli już, to dostawał furii nad straconą gotówką: a wkażdym razie nad 
straconym kapitałem. Był perfekcyjnie praktyczny; żałował, że wszyscy mali 
kapitaliści popadają stopniowo w zupełną ruinę; i na dłuższą metę może okazać się, że 
miał zupełną rację. Jak już powiedzieliśmy, nie był to ledwie zwyczajny Jaudator 
temporis acti%. Nie płakał nad rozlanym mlekiem; ale wzywał sprawiedliwości nad 
kradzieżą mlecznych krów. Nie był jednak lekkomyślny wtym sensie, że lubił 


lekkomyślność: przeciwnie, mniemał, że przyzwolenie na złodziejstwo oznacza koniec 


103 Pol. „ten, który przeszłość wychwala”. Aluzja do utworu Ars Poetica Horacego. 
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zarabiania. Jak mówi przysłowie: dawał swoim przeciwnikom bobu, wiedział jednak, 


ile ziaren bobu daje pięć: i potrafił je nawet starannie policzyć. 


To bardzo ciekawe, że ludzie typu Broughama zawsze pouczali lud w kwestii 
przewidywania przyszłych wypadków, podczas gdy jedyną rzeczą, jakiej sami nie 
potrafili zrobić, to przewidzieć przyszłości ubogich. Zawsze wzywali ich do 
oszczędności — i do ustanowienia systemu społecznego, w którym oszczędność byłaby 
niemożliwa. Ci, którzy używali słowa „oszczędny” dwadzieścia razy na dzień, ani razu 
na nie nie spojrzeli. Nie zauważyli, że słowo „ostatek” bierze się od „statku”, 
oznaczającego dawniej po prostu mienie bądź bogactwo; jak uSzekspira: „z tych 
pochlebstw niechaj przyjdzie statek”9%. Niestety, w warunkach współczesnej 
plutokracji, może on przyjść wyłącznie z pochlebstw. Na pewno nie z oszczędzania. 
Satysfakcjonująco służalczy służący ma wielkie szanse zostać czyimś faworytem i zbić 
fortunę. Lecz żadną miarą nie mógłby on odłożyć sobie ze średniej pensji na jakieś 
gospodarstwo, a tym mniej na sklep — w mieście, gdzie ziemia jest bezcenna; ato są 
właśnie jedne ztych rzeczy, na które ludzie zazwyczaj oszczędzają. Tutaj wszakże 
mamy cały paradoks tej sytuacji: że utylitaryści zawsze podkreślający wagę 
roztropności, rozpętali w tym kraju jedną z kilku naprawdę lekkomyślnych rewolucji 
świata — rewolucję przemysłową. Zniszczyli nasze rolnictwo izamienili Anglię 
w wielki warsztat; warsztat, którego pracownicy żyli w nieustannym zagrożeniu, że 
ktoś zamknie ich na klucz i każe im jeść młotki i piły. Radykałowie, którzy to zrobili, 
byli czymś równie malowniczym, co banda awanturników — na tyle, na ile 
malowniczość bandy awanturników wzrasta w miarę, jak palą oni za sobą wszystkie 
mosty. W rzeczywistości, nie chodziło tutaj o metaforyczne palenie za sobą mostów; 


ale oniemal dosłowne palenie magazynów. Konkretnie: magazynów zbożowych. 


104 Aluzja do Hamleta. 
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Niemniej, fakt, że termin „wolny handel” przypadkowo oznaczał kiedyś nie co innego, 
jak „przemyt”, wydaje się być w tym wypadku naprawdę fortunny. Ijeśli za próbę ma 
służyć nam tutaj romantyczna brawura, Cobdena"'* iBrighta'* zawsze powinno 


malować się z szablami w dłoniach i rządkiem pistoletów zatkniętych za pas. 


Cobbett naprawdę cenił dalekowzroczność; Cobbett naprawdę wierzył 
w przezorność; naprawdę wierzył w oszczędność. Zawsze gotów był nawoływać do 
mądrego gospodarowania wydatkami — i to przy pomocy budzącej grozę ekwilibrystyki 
językowej. Wychwalał roztropność wserii najbardziej odrażająco nieroztropnych 
przemów kiedykolwiek wygłoszonych przez człowieka. Rykiem i wrzaskiem wysławiał 
piękno zrównoważonego, rozsądnego ispokojnego życia. Robił to jednak z pełną 
szczerością; Ii naprawdę radził kierować się w życiu dalekowzrocznością i rozsądkiem. 
Problem był jednak taki, że jego rozsądek był rzeczywiście zdrowy; i że ze względu na 
swoją dalekowzroczność, Cobbett naprawdę potrafił widzieć nieco dalej. Przynajmniej 
nieco dalej własnego nosa; albo iowego innego nosa, drżącego wprost z poczucia 
wyższości, na którego garbie balansowały grube okulary uczonego ekonomisty. 
Zobaczył, że nawet wtedy, gdy ekonomiści słusznie postępowali, zalecając ludziom 


studiowanie ekonomii, to zalecali ją dokładnie tym, którzy nie mogli sobie pozwolić na 





105Ryszard Cobden (1804-65) — jeden zgłównych ideologów angielskiego leseferyzmu, fabrykant, 
zwolennik koncepcji Anglii jako „warsztatu całego świata”. Wspólnie z Janem Brightem, swym 
przyjacielem (o którym za moment) wylobbował ostatecznie zniesienie Ustaw Zbożowych (czyli 
systemu ceł na import zbóż do Wielkiej Brytanii, obowiązującego od 1815 roku). Trzeba przyznać, że 
giętkością języka zjednał dla tej idei lud angielski — choć wcale nie działał w jego interesie (jakże 
typowe dla czasów „demokracji”), tylko w interesie wielkich przemysłowców. I to niekoniecznie jest 
sąd moralny, tylko stwierdzenie faktu. 

106 Jan Bright (1811-89) — angielski polityk liberalny, kwakier, radykał, gorący orędownik doktryny 
wolnego handlu. Zwolennik równouprawnienia katolików, ale przeciwnik autonomii Irlandii. 
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ekonomiczny styl życia. Dostrzegł, że ekonomiści nie tworzyli wcale nawet swojego 
autorskiego potwora, homo economicus, tylko tragiczne tysiące wędrownego 
proletariatu. W kwestii przeciętnych wigów izwolenników reformy natomiast, nie 
wierzył, by próbowali oni stworzyć cokolwiek innego, niż stałe pensje i synekury dla 


siebie i swoich znajomych. 


Jego obcesowość ma w sobie nie tylko jakiś element bystrości, ale i czułości; 
typu wszakże zdecydowanie zbyt przenikliwego, aby mogła być sentymentalna. Jego 
miłosierdzie nie było tanie. Jeśli powiemy, że miał wielkie poczucie równości ludzkiej, 
niewiele pomożemy wszystkim tym, którzy nie potrafią ani trochę poczuć tego 
poczucia. Być może czymś bardziej czytelnym byłoby ująć to tak, że niektórzy 
współczują biednym zewnętrznie, a niektórzy — wewnętrznie. Jest jeden typ człowieka, 
który lituje się nad żebrakiem, ponieważ żebrak jest tak bardzo inny od niego — i drugi 
typ człowieka, który robi to, ponieważ żebrak tak bardzo jest do niego podobny. Bardzo 
wielu zupełnie szczerych reformatorów powie: „Wyobraź sobie życie w takich 
slumsach” w podobny sposób, wjaki mogliby powiedzieć: „Wyobraź sobie bycie 
gotowanym w kotle przez kanibali” czy „Wyobraź sobie bycie porąbanym na kawałki na 
chińskich torturach”. Sformułowanie to stanowi przykład zupełnie porządnej retoryki; 
chodzi w nim jednak dokładnie o to, że nie możemy sobie wyobrazić czegoś takiego. 
Kiedy wszakże pisze otym Cobbett — możemy to sobie wyobrazić. Nie para się 
tworzeniem drastycznych opisów; w twej kwestii cechuje go nadzwyczajny wprost 
rozsądek i odpowiedzialność. Ma po prostu smykałkę do pisania w taki sposób, aby 
opisywana rzecz naprawdę mu się przydarzyła — a co za tym idzie: aby przydarzyła się 
także jego czytelnikom. Znakomity przykład owej nieco skromniejszej metody 
pisarskiej znaleźć można w pewnym fragmencie Wiejskich wędrówek. Cobbett opisuje 


wnim, wowym prostym iniemal nagim stylu, który wydaje się ujawniać każdy 
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najdrobniejszy szczegół krajobrazu, niczym światło poranka, jak wyjechał ze swym 
synem w drogę o samym świcie; i jak w okolicy gospody, w której miał nadzieję spożyć 
śniadanie, wynikły pewne komplikacje, w związku z którymi musiał jechać dalej, mając 
nadzieję dotrzeć wmiarę rozsądnym czasie dotrzeć do kolejnego zajazdu; ijak 
następnie pojawiły się jakieś inne jeszcze problemy, które straszliwie go zirytowały, 
isprawiły, że zaczął besztać swoje dziecko za jakieś zupełne drobnostki, związane 
z paskiem od torby; i jak nagle obudził się jakby w kompletnym zdumieniu, dlaczego 
właściwie zachowuje się tak nie w porządku w stosunku do tego chłopaka, którego tak 
bardzo przecież kochał. I w tym właśnie momencie zaświtało mu także, że powód tego 
jest bardzo prosty: nie zjadł śniadania. On, który najadł się solidnie w noc przed 
wyjazdem i miał zamiar najeść się solidnie w trakcie wyjazdu, który miał dobre ubranie 
idobrego konia, nie mógł zaprzeczyć, że dobry apetyt zamienia się czasem w zły 
humor. I potem, jednym z typowych dla siebie, dramatycznych zwrotów czy gestów, 
niespodzianie przywołuje przed nas całą armię Anglików, którzy nie mieli szansy na 
jakiekolwiek śniadanie, dopóki nie wyżebrali jakiejkolwiek pracy od twardych bądź 
obojętnych ludzi; którzy wędrowali po świecie w stanie głodu, gniewu iczarnej 
rozpaczy nad przyszłością; wystawieni na wszelkie urągania ibezbronni wobec 
wszelkich krzywd; iod których nasi politycy ipopierające ich gazety oczekiwali 
doskonale łagodnego iwyważonego języka, doskonale lojalnych i praworządnych 
sentymentów — aby błogosławili oni wszystkim tym, którym lepiej się w życiu 
powiodło i zszacunkiem uchylali czapki przed każdym, kto ma trochę więcej 


pieniędzy. 


Nieświadoma oryginalność tego podejścia polega zaś na tym, że zaskakuje nas 
ono wewnętrznie. Człowiek, który napisał te słowa, nie wszedł w rolę demagoga czy 


proroka burzy; nie zamierzył sobie opisać slumsów tak, jak misjonarz opisuje 
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dzikusów. Czytelnik nie wie, co go za chwilę spotka; gdy jednak coś go spotyka, to 
spotyka to właśnie jego anie jakiegoś postronnego obserwatora. Ma niemal 
wewnętrznie owo przedziwne uczucie, jakby się tonęło, wynikające zustania 
wszystkich naszych funkcji fizjologicznych, to jego własny żołądek jest całkiem pusty 
i jego własne serce — chore z przegranej nadziei. I tym lepiej dla niego, jeśli jego własny 
mózg spadnie w czarną otchłań, a jego własny język stanie się gorzki jak piołun; jeżeli 
pojmie choć na jedną chwilę, co oznacza żywot włóczęgi, dla którego każdy krok 
oznacza ból, ina którego głowę raz za razem spadają ciosy zniewagi, pogardy 
i odmowy. Jeśli wyobrazić to sobie osobiście choćby na jeden moment — wtedy właśnie 
można po raz pierwszy w życiu zrozumieć, co to znaczy, że ludzie są braćmi, a nie 
ledwie ubogimi krewnymi. Tak właśnie przedstawia się doświadczenie 
psychologiczne, odpowiadające filozoficznej doktrynie, dla wielu pozostającej wciąż 


nieprzeniknioną tajemnicą; równości wszystkich ludzi. 


Zawsze należy również pamiętać, jeśli mamy zrozumieć cokolwiek ze znaczenia 
tej opowieści, że to właśnie ta postać bardzo ubogiego człowieka, włóczęgi czy żebraka, 
zawsze stanowiła u Cobbetta niemal nieświadome kryterium sądu nad tamtą epoką. 
Człowiek ów nie był tym człowiekiem, którego obejmowała tolerancja aktów tolerancji 
czy emancypacja reform politycznych. Nie edukowano go według prawideł nauki 
popularnej pana Broughama inie wyposażano w mechaniczne wynalazki pana 
Arkwrighta'7. Nie był on jednym z tych, którzy bogacili się dzięki urządzeniom nowego 
świata. Jak powiedziałby to sam Cobbett, z typową dla siebie goryczą: nie znajdował się 


on w komfortowej sytuacji Żyda, który ledwie bluźnił Chrystusowi, czy kwakra, który 


107Ryszard Arkwright (1733-92) — angielski kapitalista iwynalazca, który odegrał wielką rolę 
w postępach rewolucji przemysłowej. Wynalazł przędzarkę mechaniczną i- wostatecznej 
konsekwencji — cały „nowoczesny” system fabryczny. 
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ledwie wypierał się patriotyzmu. Był to, niestety, zwyczajny, ochrzczony Anglik, który 
nie miał czego do ust włożyć. Był to ledwie ubogi; który z całą pewnością stawał się 


coraz uboższy. 


Tyrania przyjmuje różne warianty, zależnie od temperamentu — szczególnie 
temperamentu narodowego. Niektóre tyranie opodatkowywały ubogich, niektóre ich 
zniewalały, a kilka ich masakrowało; angielscy rządzący wszakże — po prostu o nich 
zapomnieli. Mówili takie rzeczy, jakby ubodzy nigdy nie istnieli; generalizowali w taki 
sposób, jakby nie trzeba było ich uwzględniać przy żadnych generalizacjach. 
Sporządzali raporty o powszechnym postępie i prosperity, w których nie znalazłaby się 
o nich ani jedna wzmianka. Nie wyciszali tego tematu; po prostu o nim nie myśleli — 
tak jak myśliwy strzelający do bażantów nie chwali się tym, że zabił muchę czy 
wędkarz nie liczy małych rybek. Ktoś powiedział, że Anglicy zbudowali swoje 
imperium na roztargnieniu. Trzeba by dodać, poniekąd ze smutkiem, że z tym samym 
roztargnieniem zapomnieli owłasnym narodzie. Oligarchie znacznie bardziej 
opresyjne i konwencjonalne w swoim ustroju prawnym prawdopodobnie zachowałyby 
się tutaj z większą odpowiedzialnością — jeżeli pamięć jest formą odpowiedzialności. 
Rzymski urzędnik mógł pisać w czasie głodu: „Wciąż mamy dosyć jedzenia dla 
obywateli — a nawet dla niewolników”. Wiktoriański gentleman wszakże, w „głodnych” 


latach czterdziestych”, siadał sobie po prostu w swym skrzypiącym, mahoniowym 


108Oryg. Hungry Forties — okres kryzysu ekonomicznego w Wielkiej Brytanii (i na całej zresztą 
europejskiej północy) na początku lat 40 XIK wieku, wynikający znieurodzaju w uprawie 
ziemniaków. W 1846 przerodził się on w Irlandii w Wielki Głód. Co ciekawe, większość popularnych 
źródeł brytyjskich nie widzi żadnego problemu w fakcie, że gdy prawdopodobnie 1 000 000 ludzi 
(powtórzmy: milion) umierało z głodu, eksport zboża z Irlandii trwał sobie w najlepsze — i przyczyny 
problemów upatruje wtzw. Ustawach Zbożowych, mających utrzymywać ceny żywności na 
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fotelu, i pisał: „Mamy dosyć jedzenia”. Plantator z Karoliny Południowej mógł mówić: 
„Przez blokadę morską"? głodujemy zarówno my, jak i nasi niewolnicy”. Lecz kupiec 
z Manchesteru mówił tylko: „Możemy być w lekkiej recesji; ale przy następnym boomie 
staniemy na nogi”. Oto właśnie owa pustka umysłowa, jakże typowa dla tamtego 
okresu. Nie zadali sobie nawet trudu, by patrzeć na to wszystko zgóry i z pogardą 
powtarzać: „Mamy się bardzo dobrze, a te włóczęgi żebrzą przez własną niegodziwość”. 


Spoglądali wokół z pełną satysfakcją i powtarzali tylko: „Mamy się bardzo dobrze”. 


Rozróżnienie niniejsze po prostu jest faktem, inie powinno się go mylić 
zkondycją społeczną, jaką nazywamy kapitalizmem, niezależnie od tego, czy 
rozważamy ekonomiczną zależność czy polityczną niezależność robotnika wtym 
ustroju. Częściowo bowiem, niewątpliwie o proletariacie zapomniano dokładnie 
dlatego, że był on wolny. Oniewolnikach zawsze się pamięta — ponieważ zawsze 
pracują pod okiem swego pana. Nie zastanawiam się jednak teraz, czy 
dziewiętnastowieczny kapitalizm był lepszy, czy gorszy od ustroju niewolniczego. 
Zwracam ledwie uwagę, że cały ów system zatrudniania ludzi i zwalniania ludzi 
naprawdę pozwalał o tych ludziach zapomnieć. I to w znacznie większym stopniu, niż 
stary system ich posiadania. Kapitalizm wytworzył przedziwny zupełnie stan rzeczy, 
który można określić mianem nękania przez niepamięć. I owa negatywna i pośrednia 
niesprawiedliwość to rzecz wrodzona zarówno dobrej, jak izłej stronie angielskiego 
usposobienia. Paradoksem Anglików jest dokładnie to, że ich okrucieństwo zawsze 


bierze się z niechęci do okrucieństwa. Zupełnie szczerze nie przepadają za widokiem 


sztucznie wysokim poziomie. Widać, że wiara w magiczną moc wolnego handlu trzyma się bardzo 
mocno (szczególnie, że, dziwnym trafem, ustawy zbożowe zniesiono w... 1846). 

109 Blokada morska portów Konfederacji, mająca odciąć to nowo powstałe państwo od głównego źródła 
dochodu: eksportu towarów rolnych do Europy. Cel został osiągnięty. 
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bólu, w związku zczym zamykają na niego oczy; iczymś zupełnie naturalnym było 
w ich wypadku, że woleli system, wktórym ludzie po cichu umierają z głodu 


w slumsach, od tego, w którym jawnie biczuje się ich w osiedlach niewolniczych. 


W tym wypadku również, pod warstwą powierzchownych uproszczeń Wiejskich 
wędrówek drzemie nadzwyczajna wprost przenikliwość. Cobbett, jak często się to 
powtarza, był najbardziej angielskim Anglikiem spośród wszystkich Anglików 
w dziejach. Miał wszystkie charakterystycznie angielskie cnoty: miłość do spokojnego 
lenistwa isamotnej przygody, ducha genialnego ekscentryzmu; zdolność do życia 
pustelniczego wolnego od mizantropii; miłość do krajobrazu i gubienia dróg; i, przede 
wszystkim, miłość do groteski, tak szalonej, jak szeroki uśmiech. Jak już 
powiedzieliśmy, miał on także swoją łagodniejszą stronę — choć była to zazwyczaj jego 
strona wewnętrzna. Chodzi mi oto, że to właśnie wjego sprawach prywatnych 
i domowych najlepiej widać ową typowo angielską niechęć do wszystkiego, co bolesne 
i surowe. To był naprawdę bardzo łagodny nauczyciel i ojciec — nie tylko w praktyce, 
ale i wteorii; iwiele ztego, co napisał na temat edukacji, niemalże antycypuje 
koncepcję absolutnej amnestii ze szkoły Montessori". Zawsze bardzo ostro wyrażał się 
o głupocie tych nauczycieli, którzy stosowali przemoc w stosunku do podległych im 
dzieci — choć czynił to zawsze z dozą radosnej gotowości do zastosowania odrobiny 


przemocy w stosunku do nauczyciela. Istotnie, czyni to z jakąś typowo angielską cechą, 





110 Metoda Montessori, której nazwa pochodzi od nazwiska jej twórczyni, p. Marii Montessori (1870- 
1952), włoskiej katolickiej lekarki i myślicielki. Polega ona na wspieraniu dziecka w rozwijaniu jego 
naturalnych i wewnętrznych talentów ienergii (istniejących w nim w stanie embrionalnym, tzw. 
embrion duchowy), głównie przez pracę twórczą. Kluczem było uszanowanie wolności ucznia. 
W nowym wspaniałym świecie, który rozwija się właśnie przed naszymi pięknymi oczyma, metoda 
owa została powszechnie uznana za nie dość liberalną i humanitarną. Jak to zwykle — daj palec, 
a rękę wezmą. 
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kryjącą się za naszą niechęcią do wszelkiego rodzaju scen. Wiktor Hugo, w Szżuce 
bycia dziadkiem wswoim cokolwiek nadętym stylu pisze, że choć chłostał świat 
niczym Izajasz czy Juwenalis"", to nigdy nie zniżył się tej żałosnej zagrywki, jaką jest 
klaps. Cobbett zaś, chłostał świat jak nikt inny na świecie, poza samym Cobbettem. 
I miał znacznie większe prawo, niż Wiktor Hugo, by powiedzieć: „we własnym domu, 


grom powinien brzmieć łagodnie”. 


Kiedy jednak uwzględni się już ten element w osobowości owego wielkiego 
Anglika, fakt pozostaje faktem, że miał on w sobie także jedną właściwość, która nie 
była wcale angielska. Pasjami uwielbiał prowokować. Dosłownie niczym rodowity 
Irlandczyk. Nie miał ochoty zostawić ludzi w spokoju. żadną miarą nie miał ochoty nie 
wywoływać wilka zlasu. Nic zatem dziwnego, że po pewnym czasie ścigała go 
z ujadaniem cała ich wataha; co zresztą zapewniało mu tylko nowe możliwości, aby 
mógł obrócić się na pięcie i rzucić im w pyski, że są tylko bandą wyliniałych kundli, 
o epitetach związanych z pojęciem wścieklizny nawet nie wspominając. Nieustannie 
siał wiatr, licząc, że zbierze potem niezłą burzę — i robił to jeszcze w taki sposób, żeby 
wyglądać na tym wietrze jak chorągiewka. Radował się i rozkoszował tą sceną. Nie ma 
niczego bardziej przemawiającego do wyobraźni, niż owa słynna scena, jakże trafnie 
potraktowana niegdyś przez pana Edwarda Thomasa", w której Cobbett, uczestnicząc 
w jakimś wielkim spotkaniu, przeszkolił je tak bardzo, że całe towarzystwo zapałało 
nagle namiętnym entuzjazmem do wyproszenia go z sali. „Wstałem”, pisze, „aby mogli 


zobaczyć, kogo musieli wyrzucić”. Niniejsze sformułowanie to fotografia sprzed epoki 





111 Juwenalis (60-127) — rzymski poeta satyryczny, znany z ciętego języka i braku litości w stosunku do 
absurdów życia publicznego. 

112 Edward Thomas (1878-1917) — angielski pisarz i poeta, przyjaciel Chestertona i Hilarego Belloca. 
Najważniejszym motywem w jego twórczości był obraz angielskiej wsi. Jego główne dzieła to m.in. 
Życie wśród lasów czy Serce Anglii. Zginął pod Arras, podczas I WŚ. 
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fotografii; obrazek wielkiego, sarkającego, bojowego gospodarza, którego nozdrza falują 
zamaszyście z gniewu, oblicze zaś wyraża to, co na ringu bokserskim zwykło się 


określać mianem „łakomstwa”. 


To charakterystyczne dla Cobbetta połączenie najgłębszych angielskich 
sentymentów oraz miłości i zrozumienia Anglii z ową jakże rzadką u Anglików cechą, 
prowokacyjnością iagresją, to przypadek lub paradoks, który przesądza o całej 
waltości, jaką posiada on w naszej historii i polityce. Dokładnie z tego powodu, że był 
angielski pod każdym innym względem oprócz tego jednego, dobrze służył Anglii — 
iprawie że ją ocalił. Prawie że ocalił ją od owego nękania przez niepamięć, 
roztargnionego okrucieństwa przeciętnego kapitalisty, które teraz sprowadza na nią 
zakumulowane izatrważające problemy świata przemysłowego. Był w stanie mówić 
ookrucieństwie bardzo otwarcie; istotnie — nawet bardzo okrutnie. Nie bał się 
wywoływać wilka z lasu; nie bał się również wywoływać z niego polityków. Podczas 
gdy nasze społeczeństwo nacierano wtedy konsekwentnie balsamem oleistego 
optymizmu, on sypał mu w oczu swoim pesymizmem jak pieprzem. Gdy spało ono 
wygodnie pod pierzyną powierzchownego sukcesu, on odkopywał przed nim raz po raz 
podziemia jego porażki. By użyć tutaj metafory, która nader udanie przemawiałaby 
także do niego samego, nie chciał on sądzić tego społeczeństwa wyłącznie po 
wierzchniej warstwie jabłek czy truskawek leżących wjego koszyku, ale zawsze 
utrzymywał, że nasz ulubiony sprzedawca nas oszukał — iowoce pod spodem były 
zwyczajnie zgniłe. Podczas gdy cała wersja naszych dziejów, którą nazwano potem 
wiktoriańską, delikatnie acz stanowczo sugerowała wszystkim, aby sądzili Anglię 
przez pryzmat wyldealizowanej wizji gentlemana, nienagannego ucznia naszych szkół 


publicznych, on rozkoszował się nękaniem naszej wyobraźni wizjami żebraków 
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iwłóczęgów. Podczas gdy Nowe Prawo o Ubogich” zamykało podobnych ludzi 
w więzieniach i aresztach, on rozkoszował się nieustannym wyciąganiem ich na widok 


publiczny, na kształt inwalidów siedzących na schodach włoskiego kościoła. 


Lecz choć wtej materii był on rzeczywiście wyjątkiem spośród większości 
Anglików, był on jednak wyjątkiem angielskim. Rozróżnienie to trzeba dobrze 
zrozumieć; w mniej więcej podobnym sensie, pomimo wszystkich różnic, ktoś taki, jak 
Parnell, był prawdziwym wyjątkiem pośród Irlandczyków — ale wyjątkiem prawdziwie 


irlandzkim. Cobbett stał się reprezentantem tej jednej części Anglii, która była 


113 New Poor Law — angielska ustawa z 1834 roku, oparta na maltuzjańskim „prawie”, jakoby 
społeczeństwo z konieczności przyrastało szybciej, niż żywność, którą może skonsumować (co staje 
się przyczyną nędzy i niepokojów, na które jedynym lekarstwem jest śmierć głodowa niepotrzebnej 
„nadwyżki”), „żelaznym prawie płac” pana Ricardo (że płace z konieczności spadają w miarę redukcji 
kosztów produkcji — proszę pamiętać, że ja to upraszczam) i obserwacji pana Benthama, że ludzie 
zawsze wolą przyjemność od wysiłku, w związku z czym z natury nie chcą pracować. Jego istota 
tkwiła wtym, że ludzi ubogich, np. bezdomnych iżebraków, zabierano siłą zróżnych miejsc 
i przymusowo zatrudniano w „domach zarobkowych”. Sprawa jest tym perfidniejsza, że sama nazwa 
tej potworności stanowi nawiązanie do słynnego Poor Laws, których historia sięga, rzecz jasna, 
zatęchłych mroków średniowiecza (funkcjonowały one w historii Anglii bardzo różnie, najpierw na 
zasadzie obyczaju, a potem kolejnych ustaw), a które mówiły, że żaden poddany angielskiej korony 
nie umrze z głodu i bezdomności — i w praktyce oznaczały dla szlachty konieczność dzielenia się 
żywnością czy pieniędzmi z potrzebującymi w sytuacjach kryzysowych (w razie potrzeby wymuszali 
to na nich oficjele państwowi). Używanie tego prawa zarzucono w wieku XVIII i XIX, co stało się, na 
przykład, przedmiotem wściekłej furii Cobbetta w Poor Mans Friend. Warto dodać tutaj nawiasem, że 
wersja z 1834 roku z rzeczywiście poniekąd upiorną, zimną dobroczynnością Anglików, zapewniała 
każdej rodzinie, której dzieci pracowały w fabrykach, tygodniowy przydział chleba; oczywiście, jeśli 
dzieci nie pracowały — przydziału nie było. Być może fakt ten pomoże wyjaśnić nieco kwestię 
nieprzejednanej nieufności GKC do instytucji „pomocy społecznej” (piszę w cudzysłowie, bo to 
przecież pomoc państwowa). 
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przytomna wtedy, gdy cała reszta spała; wzniecił rewolucję tych angielskich cech, 
które odpowiadają raczej za nasze zamiłowanie do rekreacji. Jednak sam sposób, w jaki 
to osiągnął, bardzo odpowiadał usposobieniu naszego narodu — jako iż był on zarówno 
bardzo luźny, jak i niemal zupełnie eksperymentalny. Nie zaczął od teorii, ale od rzeczy; 
od tego, co widział. Z jego komentarzy można wydedukować pewną filozofię; nie mamy 


jednak wrażenia, że one same zostały wydedukowane z pewnej filozofii. 


Na koniec trzeba powiedzieć, że uosabiał on świetnie wielki angielski paradoks; 
jako iż był to ten rodzaj poety, który ma za swój ideał prozę. Łatwo wpadał w furię; i jego 
furia zwiększyłaby się tylko, gdyby nazwać go poetą; czy, tym bardziej, mistykiem. Było 
w nim jednak więcej poezji, niż sam przypuszczał; bo prosty człowiek jest dla siebie 
tajemnicą. Inie ma nic, co bardziej rzucałoby się w oczy w owej wielkiej panoramie 
Wiejskich wędrówek niż fakt, że Cobbett bardzo często patrzy na różne rzeczy, na które 
inni patrzyli wyłącznie bardzo materialistycznie i mechanicznie, w sposób iście epicki 
i symboliczny. Weźmy ledwie jeden przykład: wszystkie jego późniejsze książki, mowy 
i pamflety pełne są aluzji do Starego Sarum. Stanowiło ono, rzecz jasna, ogromny, by 
nie powiedzieć: oburzający, przykład anomalii niezreformowanego systemu 
reprezentacji; było miejscem, które praktycznie przestało istnieć — amimo to nie 
przestało wysyłać do parlamentu ustawodawców, mających tworzyć angielskie 
prawa'*. Istnieje na temat Starego Sarum niezliczona zupełnie ilość anegdot, dyskusji 
i diatryb; wszystkie one jednak traktują je ledwie jako obrazek na mapie — czy nawet 
rubrykę wtabelce. Dowcip jest tutaj abstrakcyjny iarytmetyczny. Pomysł, że 
ktokolwiek mógłby zść do Starego Sarum, przypominałby koncepcję pójścia na Drugi 


Koniec Niczego. Czymś dla Cobbetta wybitnie wprost charakterystycznym jest fakt, że 





114 Do początku wieku XIX, pomimo iż Stare Sarum było zupełnie wyludnione, wciąż miało dwóch 
reprezentantów w angielskim parlamencie. 
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dla niego samego Stare Sarum było miejscem; i ponieważ tak się złożyło, że to również 
miejsce wysokie i pagórkowate, ocieniało ono jego wyobraźnię z całą naturalną grozą 
gór. Nazywał je „Przeklętym Wzgórzem”. Iów krótki tytuł, w porównaniu z innymi 
określeniami, używanymi przez ówczesnych pamflecistów i polityków, ma w sobie coś 
z apokaliptycznej przypowieści. Możemy go sobie wyobrazić, jak widzi je z daleka, 
stojąc na jakiejś platformie pagórków wyrastających nad równinami kolorowych 
hrabstw, podobnie jak jakiś prymitywny podróżnik mógł wyobrażać sobie, że widzi 
w oddali wyniosły szczyt czyśćca, czy też wulkaniczne więzienie Tytanów. Nie 
nienawidził go tak, jak można nienawidzić arytmetycznych anomalii; ale tak, jak 
można nienawidzić miejsc, a niemal — osób. We wszystkim tym drzemało zaś o wiele 
więcej mistycyzmu, niż w całym ówczesnym racjonalizmie — dokładnie z tego względu, 
że było to również podejście znacznie bardziej materialistyczne. W połączeniu tym 
zaznacza się niemal jakiś przedziwny sakrament nienawiści. Jego uczucia co do 
grzechu ihańby Sarum były dokładnie tego samego typu moralnego, co poczucie 
świętości innego „Sarum”'*, które mogłoby rozpalać serce jakiegoś pobożnego 
zwolennika słynnego sarumskiego uzusu. W tym sensie jednak, Cobbett nie miał 


pojęcia, jaki usus można by zrobić z Sarum. 


Siła wyobraźni tego człowieka jest tym bardziej interesująca, że jest ona również 
częściowo nieświadoma, a częściowo stłumiona. Na tyle, na ile miał jakieś wyobrażenie 
o sobie samym, możemy powiedzieć, że wyobrażał sobie przede wszystkim, że nie ma 


zbyt bujnej wyobraźni. Nawet świat, który go tak mało rozumiał, rozumiał przynajmniej 


115 Potoczne określenie na tzw. ryt sarumski wzgl. ryt z Salisbury, jeden z wariantów rytu rzymskiego, 
opracowanego przez św. Osmunda, biskupa Sailsbury w XI wieku. Do reformacji pozostawał 
w powszechnym użyciu na Wyspach Brytyjskich, a nawet dziś niektóre jego elementy pozostają 
podobno w użyciu w liturgii anglikańskiej. 
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tyle, że miał on wyraziście i wybitnie angielskie usposobienie. Być może jednak jego 
najbardziej angielską cechą było to, że mocą czystej poezji zdołał wyobrazić sobie 
siebie jako osobę czysto prozaiczną. Miał wyobraźnię bujną na tyle, że zdołał wyobrazić 
sobie siebie jako prostego człowieka. Iluzja niniejsza wyjaśnia natomiast naprawdę 
wiele z historii Jana Bulla; i istotnie — wyjaśnia ona całą historię i legendę Jana Bulla. 
Jak poeci nie marzą o poetach, ale o bohaterach, tak też naród poetów wymarzył sobie 
za swój ideał wizję człowieka praktycznego. W tamtych czasach wszakże, a zwłaszcza 
w wypadku, Williama Cobbetta, ów element iluzji był całkowicie niegroźny, i sam 
Cobbett naprawdę nie zdawał sobie sprawy ztego, że było wnim coś realnie 
duchowego czy pierwotnego. W tamtych czasach, ów dziwny wszechświat, który 
istnieje wumyśle każdego człowieka, funkcjonował raczej w charakterze 
wszechświata podziemnego; itylko bardzo nieliczni, jak Blake czy Swedenborg, 
zdecydowali się zanurkować po jego podziemne gwiazdy. Epoka oświecenia miała 
pewną tendencję do zamieniania duszy w podświadomość. ICobbett na pewno 
pozostawał w radosnej ignorancji co do faktu, że wogóle miał coś takiego, jak 
podświadomość. Drżę na samą myśl, co takiego przytrafiłoby się komuś, kto ośmieliłby 
się poinformować go, że ma kompleksy; istotnie zresztą, miał tych kompleksów bardzo 
mało. W tym sensie, wierzył w rozum równie niewzruszenie, co Tomasz Paine; I świat, 
po którym przemierza on wzgórza, doliny i wsie, to świat skąpany w jasnym świetle 
słońca. Jest jednak w opisie owej praktycznej pielgrzymki jeden fragment, w którym 
odsłania się przed nami na moment jakby coś zowych głębszych spraw, naraz 
ciemniejszych ijaśniejszych. Jest on tym bardziej poruszający, że pojawia się bez 
uprzedzenia wsamym środku owej spokojnej ibezpretensjonalnej opowieści, i 
w sekundzie nabiera charakteru jakiejś strasznej alegorii. Jest w nim coś mrocznego 


i tajemniczego, niczym w posępnym drzeworycie Alberta Direra. 
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Opisuje on, jak pewnego dnia swoich precyzyjnie zaplanowanych wędrówek 
zajechał w okolice, w których wielkie majątki ziemskie zostały zreorganizowane przez 
nowych ziemian bardzo określonego typu; arystokratów, którzy nosili nazwiska takie 
jak Ricardo iBaring, iinne jeszcze, równie zagranicznego ifinansowego brzmienia, 
iktórych Cobbett nigdy nie bał się nazywać po imieniu — nawet jeżeli nie były to 
przesadnie piękne imiona. Przez cały dzień jego serce stawało się coraz cięższe, 
wzbierając poczuciem, że jego kraj przechodzi stopniowo w ręce owych orientalnych 
kupców, iprawdopodobnie dumał on wtedy, jak często mu się to zdarzało, nad 
najmroczniejszą wersją ich historii i charakteru, gdy nagle dostrzegł pewien dziwny 
obiekt czy ozdobę, górujący nad owym starannie oddzielonym od drogi linią żywopłotu, 
gładkim iuporządkowanym terenem. Miał on kształt krzyża, „na tyle dużego 
i szerokiego, aby dało się na nim ukrzyżować człowieka”. I z czymś, co sprawia, że jego 
zwykłe staccato po raz pierwszy naprawdę brzmi jak dukanie, powtarza za moment: 
„Tak — na tyle dużego i szerokiego, aby dało się na nim ukrzyżować człowieka”. I wtedy 
nagle jego koń, przyzwyczajony do posuwistego kłusa, którym przemierzał Cobbett 
drogi swoich przygód, ruszył do biegu, dźgnięty gwałtownie ostrogą lub przynaglony 
jakimś stanowczym gestem swego właściciela. I oddalając się od tego miejsca, według 
słów samego Cobbetta, długo jeszcze zwierz ów musiał galopować z wielką i obcą mu 
niemal zupełnie prędkością. „Nieraz musiał się on [czyli koń] zastanawiać, co takiego 
w tamtym momencie — tym jednym, jedynym momencie — w podobny sposób dodało 


mi skrzydeł”. 


Ów interesujący przypadek robi tym większe wrażenie, że Cobbett opowiada 
onim wyraźnie się powstrzymując istarając się powiedzieć najmniej, jak to tylko 
możliwe, ojego wymiarze emocjonalnym. On, który miotał wściekłe słowa niczym 


pożerający wszystko płomień furii, zawsze odznaczał się subtelnym instynktem 
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powagi iprostoty co do tych kilku rzeczy, które rzeczywiście choć nie do końca 
świadomie szanował — iktóre znajdowały się jakby na dnie jego umysłu. W tym 
wypadku wszakże, grało coś poniekąd jeszcze bardziej niezwykłego, a wręcz 
niesamowitego. Człowiek ów włóczył się od gospodarstwa do gospodarstwa iod 
miasteczka do miasteczka na kłusującym koniu, kontrolując zbiory, czyniąc notatki na 
temat płac, uważnie przyglądając się zmianom pogodowym i wołając o szklankę piwa 
po miejscowych oberżach; wszystko to jednak w poczuciu, że jego Stara Anglia 
odchodzi w przeszłość — co czuł coraz mocniej i mocniej w miarę, jak zbliżał się do 
przedmieść Surrey, czy też nowych majątków ziemskich, zarządzanych przez naszą 
nową szlachtę. Jej nazwiska brzmią bardzo dziwnie; i Cobbett zaczyna podejrzewać, że 
część z tych nazwisk nie jest nawet prawdziwa. Jej twarze wyglądają obco, i kojarzą się 
mu ztym, co widywał niegdyś na szkicach ze wschodnich podróży albo obrazkach 
z Biblii swoich rodziców. Ludzie ci są bardzo pracowici; bardzo zdyscyplinowani; na 
swój sposób nawet bardzo filantropijni. Co jednak robią, do czego zmierzają, według 
jakiego projektu budują? Ioto spada na niego, niczym ciężki głaz, wrażenie, że cały 
podlega wielkiej przemianie; i to przemianie wcale nie korzystnej. Że wielka era świata 
zaczyna się na nowo; izaczyna się błędnie. Nie umie wyobrazić sobie, jak się ona 
skończy; jaką formę mógłby przybrać ostatecznie podobnie nieznany ibyć może 
nieforemny rozwój. Inagle widzi, stojąc, świeży, schludny isilny w jasnym świetle 
dnia, pewien osobliwy przedmiot, który wygląda nieco surowo itak, jakby dopiero co 
wyszedł z rąk cieśli, a jednak — wydaje się także jakoś przerażająco znajomy; nie tyle 
symbol, co ściśle określony cel; nie tyle znak, co zakończenie. I wiemy już dobrze, jaki 
szok objawienia bądź obrzydzenia omal nie zrzucił z konia owego mocnego jeźdźca, 
niczym na drodze do Damaszku; coś nieopisywalnego, co przytłoczyło prostego 
człowieka niby jakaś pasja cynicznej subtelności — tak, że potrafił tylko w popłochu 


rzucić się do ucieczki; i długo niósł się jeszcze po angielskich drogach tętent i grom 
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tych gnanych trwogą kopyt. Bo oto ów nieczysty krzyż, na który spoglądały oczy pogan, 
trwał niewzruszenie — odrażający i plugawy; czarniejąc na tle jutrzenki świata, niczym 
kształt hańby; krzyż, którego — chyba że w podobnie dziwnym błysku przeszłości — nie 


zobaczy już nigdy żaden chrześcijanin. 
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Rozdział VII — Ostatnie dni i śmierć 


Nasz prosty szkic na temat przebiegu kariery Williama Cobbetta został zaburzony czy 
przerwany celem włączenia do tej książki dwóch studiów nad jego osobowością 
literacką. Szkic ów zostawił go wAnglii, gdy wrócił właśnie ze swojej drugiej 
amerykańskiej wyprawy. Tym razem, jego powrót okazał się wznacznej mierze 
momentem tryumfu; pomimo, czy może raczej dokładnie z powodu, niepokojów 
godziny, w którą przyszło mu wracać. Komplementowano go wtedy w taki sposób, 
jakiego nigdy by się nie spodziewał. Jako demokratycznego wybawiciela wychwalali 
go nie tylko jego naturalni stronnicy, pracownicy rolni z południowych hrabstw, ale 
także ponura ipotężniejąca siła związków zawodowych zcentrum ipółnocy. 
Urządzono mu publiczny bankiet i wznoszono na jego cześć pełne entuzjazmu toasty. 
Wiele razy 1 w bardzo wielu miejscach tych ostatnich lat proszono go, aby startował 
w wyborach do parlamentu. Ostatecznie został wybrany. Gdyby „rząd reformistyczny”"© 
naprawdę był reformistyczny, równie dobrze mógłby zostać w nim ministrem albo 
przynajmniej oddano by mu wszelkie honory, jakie tylko mogłaby komuś oddać 


prawdziwie demokratyczna władza. W każdym razie, oddano mu wtamtej epoce 


116 Rząd sformowany w roku 1832, czyli po pierwszych wyborach do parlamentu, jakie odbyły się po 
wydaniu „Ustawy o Reprezentacji Ludu” (Representation of the People Act wtym samym roku 
zresztą), potężnie wigowski. Reforma owa, na przykład, zmieniała ordynację wyborczą, wyznaczając 
nowe okręgi i likwidując wiele fikcyjnych w stylu Starego Sarum, oraz rozszerzała prawa wyborcze 
na wszystkich mężczyzn mających własność o wartości minimum 19 funtów; znaczna większość 
angielskiego społeczeństwa nie spełniała tego kryterium iklasy pracujące nie zostały włączone 
w system polityczny kraju. Nie dziw, że dla angielskich radykałów była to wielka klęska. Urząd 
premiera pełnił wtedy wig, Karol Grey (1764-1845). 
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honoru najwyższy możliwy honor. Inasz rząd wytoczył mu proces o działalność 


wywrotową. 


Niemniej, człowiek który stał wtedy na tamtym nabrzeżu, był już zupełnie innym 
człowiekiem, niż zamroczony i zawiedziony torys, gospodarz rozerwany między groźbą 
klęski, wiszącą nad jego gospodarstwem i groźbą klęski wiszącą nad jego ojczyzną. Stał 
tam niczym ktoś, kto powstał z martwych. Stanowił wcielenie zemsty dziejowej, która 
odnowiła młodość swą jak orzeł. Był znacznie młodszy niż wtedy, gdy był młody. Jeżeli 
politycy, atakując go za pierwszym razem, wykazali się głupotą, powtarzając tę 
nieroztropność tak długi czas później, popełnili czyn noszący znamiona owego szału, 
jakim cechuje się gniew bogów. Popadli w dostatecznie duży idiotyzm, aby próbować 
obarczyć go odpowiedzialnością za to, że luddyści niszczyli maszyny fabryczne. 
W związku z czym nie miał, rzecz jasna, najmniejszych trudności z wykazaniem, że 
osobiście napisał do luddystów list, w którym zaklinał ich, aby tego nie robili. Lecz 
mało prawdopodobne było, by wobec podobnie obiecujących możliwości kontrataku, 
Cobbett ograniczył się wyłącznie do defensywy. Rozerwał na strzępy ich absurdalne 
oskarżenie; potem zaś, wziął w swoje wielkie płuca bardzo głęboki oddech — 
ioskarżyciele jego sami zostali oskarżeni. Popuścił sobie cugli; istotnie, możemy 
powiedzieć, że wręcz zerwał się złańcucha. Nasi sędziowie iurzędnicy z coraz 
większym zdumieniem przekonywali się, jaka pierwotna furia mieszkała między nimi. 
Sterroryzował sędziowskich terrorystów; styranizował tyranów tyrady, wzbudził 
przeciw nim ławników jak wściekłą tłuszczę; to była najwspanialsza godzina jego 
życia. Ten jeden raz mógł sprawić, by ludzie dostrzegli wreszcie, że jego gniew był 
słuszny, bo był. Wyrzucił zsiebie całą pogardę, jaką miał dla tego trupiego 
itchórzliwego świata, który od tak długiego czasu starał się schwytać go w pułapkę, 


aby nie mógł powiedzieć o nim prawdy. Nazwał po imieniu całą tę niewyobrażalnie 
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niską niegodziwość komfortowych klas, które potrafiłyby zniszczyć człowieka za to, że 
współczuł ubogim. Zmiótł wszystkie te idiotyczne insynuacje, jakoby powiedział to czy 
tamto na temat wyborów czy związków zawodowych, i atakował coś, co atakowali tak 
naprawdę jego przeciwnicy. Oskarżył ich o ich oskarżenie. Zarzucił im, że są w stanie 
postawić komuś zarzuty tylko za to, że ma serce dla uciśnionych. Powiedział im, 
dlaczego ich nienawidził; i postawił ich twarzą w twarz z ich trwogą. Nie zrobił tego 
z bezczelności, niekonsekwencji, nieokrzesania czy lekkomyślności; nawet jeśli 
naprawdę miał te wszystkie cechy. Nie z wściekłości, rozgadania, czy chęci zrobienia 
hałasu. Tylko z powodu tych, którzy nie mieli głosu, i w imieniu których krzyczał, 
zpowodu tych niemych, w imieniu których grzmiał itych bezsilnych, w imieniu 
których zanosił się furią. To jego miłość do ubogich sprawiła, że był straszny dla swych 
wrogów; i tamtej godziny dał im na pokarm pełnię grozy, jaką podobna miłość potrafi 
odsłonić. Gdy jego głos przestał wstrząsać już gmachem sądu, wszystko wokół niego 
wydawało się ciche iprzykurczone z przerażenia; ławnicy uniewinnili go niemal 
mechanicznie, iwyszedł stamtąd — jeżeli nie bez skazy na duszy, to przynajmniej 
z uśmiechem na twarzy, szerszym niż ów ponury uśmiech, zktórym znosił swoją 
odsiadkę w Newgate. Było prawie tak, jak gdyby zszedł właśnie z konia po wakacyjnej 
przejażdżce po wzgórzach, przed zacnym szynkiem z dni swojej młodości. I istotnie, 


robił wtedy prawie dokładnie to samo; cieszył się życiem. 


Owa godzina na portowym nabrzeżu stanowiła punkt szczytowy wszystkich jego 
losów, i choć w pewnym sensie później Cobbett zdobył większą popularność i odniósł 
więcej sukcesów, nigdy więcej nie był już tak blisko realizacji własnej wizji tryumfu. 


Coraz bardziej i bardziej utożsamiano go z owym wielkim ruchem przeciwko instytucji 
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„zgniłych miasteczek”, który znalazł swoją kulminację (lub klęskę) w wielkiej ustawie 
z 1830. Ze względu na ruch reformistyczny, Cobbett połączył siły z wieloma spośród 
swoich byłych przyjaciół — oraz wieloma spośród tych, którzy zawsze mogliby być 
wyłącznie jego wrogami. Niemniej, ruch reformistyczny bardzo różnił się od 
ostatecznej wersji reformatorskiego ustawodawstwa. Cobbett zdążył jeszcze zobaczyć 
reformę — nie tę reformę wszakże, którą naprawdę pragnął zobaczyć. Zasiadał 
w parlamencie — ale nie takim, w jakim naprawdę pragnął zasiadać. Atmosfera, której 
nienawidził ponad wszystko inne na świecie, ponad wszelki dym zniszczenia i smród 
rozkładu, atmosfera umysłowości wigowskiej, była dokładnie tym elementem starego 
systemu, który zdecydowaliśmy się zachować wnaszym nowym parlamencie 
inaszych nowych ministerstwach. Jeżeli patrzył na ich pierwszą inicjatywę, 
emancypację Murzynów, przeprowadzoną dzięki gigantycznej łapówce wypłaconej ich 
właścicielom, z nieco zbyt pogardliwym wyrazem twarzy, możemy (albo i nie możemy) 
sobie tylko wyobrażać, w jaki sposób patrzył on na ich drugą inicjatywę, która dopełniła 
tylko irozszerzyła Tudorowską politykę gnębienia ubogich włóczęgów — 
przeforsowanie Nowego Prawa o Ubogich, na mocy którego zaczęto wsadzać ich do 
więzień, jakże grzecznie określanych mianem „domów zarobkowych”. Dla umysłu 
bardziej abstrakcyjnego, owa dziwna praktyka wypuszczania na wolność ludzi 
czarnych z jednoczesnym pędzeniem w niewolę ludzi białych, może odznaczać się 


jakąś subtelną symetrią i równowagą. 





117 Warto może powtórzyć tutaj, celem ulżeniu nieco potrzebie wspominkarstwa, cytat ze Zbrodni Anglii. 
„Podupadłe izubożałe miasta angielskie, korzystające na początku XIX wieku znadanego im 
w zamierzchłych czasach statusu okręgów wyborczych do Izby Gmin. Ze względu na ogólną biedę, 
wyniki wyborów podlegały faktycznej kontroli lokalnych rodów arystokratycznych bądź kupieckich. 
Status ów utraciły w 1832 roku, na mocy reformy ordynacji wyborczej”. 
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Zanim się to wszystko wydarzyło, rzecz jasna, atakże wtedy, kiedy się właśnie 
wydarzało, zajmował się realizacją swoich innych polemicznych zainteresowań 
i działał na kilku innych polach. Założył gospodarstwo rolne w Kensington; na którym 
zdecydował się przeprowadzić eksperyment płacenia za pracę nie w pieniądzach, a 
w dobrach, izajmował się sprzedażą najróżniejszych rzeczy. Jego Rejestr nadal 
sprzedawał się jak świeże bułeczki; i, jak to świeże pieczywo, czasem bułeczki te były 
rzeczywiście bardzo gorące. Niektórych znich ludzie zwyczajnie nie potrafili 
przełknąć, ze względu na kategoryczność sądów, zapędy prorockie inatężenie 
osobistych gróźb. Do tego czasu, stał się bardzo znaną osobistością publiczną; 
zpewnych punktów widzenia znaną osobistością komiczną. Bardzo możliwe, że 
niektórzy lubili go podpuszczać. Czasami śmiał się on; czasami ktoś inny. W każdym 
wypadku można jednak powiedzieć onim przynajmniej tyle, że niezmiennie 
zachowywał tę samą wyniosłość, niezależnie od tego, czy działał sam, czy też wspierał 
go cały naród. Wystarczy podać tu dwa przykłady: co do pierwszego wypadku — dowcip 
zrusztem do pieczenia; co do drugiego — wydarzenie, mające miejsce jakiś czas 


wcześniej: sprawę królewskiego rozwodu. 


Z całą pewnością, Cobbett wiedział, jak iść w zaparte, niezależnie od tego, czy się 
z nim zgadzamy, czy nie; istotnie, szczególnie jeśli się z nim nie zgadzamy, po prostu 
nie możemy nie czuć do niego wtej kwestii czegoś w rodzaju zapierającego dech 
w piersiach podziwu. Historia rusztu, który zaczął traktować niczym swój herb rodowy, 
stanowi doskonałą ilustrację jego niezwyciężonej bezczelności. Powodem jej była 
zupełna błahostka, a w każdym razie detal; detal bardzo wątpliwy ibroń Boże nie 
decydujący. Nasz rząd zadeklarował, wzwiązku zkryzysem, który wytworzył 
konieczność używania papierowych pieniędzy, że za pewien czas sytuacja się poprawi, 


iznów będzie można płacić bilonem. Cobbett, zaprzeczając wszystkiemu w czambuł 
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i wybuchając nieokiełznanym gniewem, jak to miał zresztą w zwyczaju w odniesieniu 
do setek różnych rzeczy, małych i wielkich, powiedział, że da się opiec na ruszcie, jeśli 
rządowi rzeczywiście uda się dokonać takiej rzeczy. Było to, oczywiście, ledwie jedno 
z jego charakterystycznych powiedzeń; naraz tak swojskich itak ekstrawaganckich. 
Odwołując się do owej osobliwej, gastronomicznej fantazji nie miał na myśli nic 
ponadto, co miałby na myśli, gdyby odwołał się do bardziej konwencjonalnej zgoła 
fantazji teologicznej i powiedział, że prędzej cały rząd spłonie w piekle. Istotnie, 
zwielką chęcią, atakże zmotywacji znacznie bardziej poważnych 1religijnych, 
zobaczyłby naszych ministrów cierpiących męki piekielne. Obrazuje to mimochodem 
pewien indywidualny dynamizm, jaki potrafił nadawać nawet najzwyklejszym spośród 
swoich wypowiedzi — tak że w wypadku, w którym ktoś inny powiedziałby „Jak to 
zrobisz, to się powieszę” albo „Jak to zrobisz, to się zastrzelę”, on ze świetną 
skrupulatnością rzucał: „Jak to zrobisz, to się upiekę”. Lecz gdy jego wrogowie zaczęli 
strzelać do niego jego własną zabawką, niczym strzałą zjego własnego kołczanu, 
zaczął ją nosić tak dumnie, jak piórko przy czapce. W pełni wykorzystał okazję do 
zestalenia w znak czegoś, co było po prostu rzuconym ot tak słowem. Oni drwili 
z niego, wykorzystując przeciw niemu jego własną metaforę; on zaś odpowiedział, 
wykorzystując przeciw nim ich własne drwiny. Itak wywiesił ogromny ruszt nad 
wejściem do swego domu; i wymachiwał nim w tej polemice niczym pałką w ulicznych 
zamieszkach. Wydawało się niemożliwe, by ktokolwiek mógł się mylić co do czegoś, 
czego bronił w sposób tak bardzo prowokacyjny; było jasne, że nikt nie mógłby się 
wstydzić epizodu, który sam podobnie uświęcił i uwiecznił. A jednak, w wypadku tego 
konkretnego epizodu, wygląda na to, że Cobbett jak najbardziej mógł się pomylić. 
Drobna poprawa naszej sytuacji finansowej nie była czymś tak niemożliwym, jak 
sugerowała to jego metafora; iprawdę mówiąc, jego błąd zasadniczo polegał na 


ogólnym założeniu, że nowe finansowe eksperymenty zakończą się natychmiastowym 
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krachem. Tak czy inaczej, prawdopodobnie zachowywałby się on dokładnie tak samo, 
niezależnie od rozwoju wypadku w tej konkretnej sprawie, o której wtedy pisał. Można 
dyskutować, czy jego zuchwalstwo należy klasyfikować jako jedną z jego wad, czy po 
prostu jako jeden z jego talentów. Na pewno jednak jego talenty były niemałe — 
szczególnie talent do zamieniania porażki w zwycięstwo. W tym sensie prawdą jest, że 
cechowała go podstępność demagoga. Tylko że potrzeba czegoś więcej, niż prostej 
definicji demagogii, aby móc oddać mu sprawiedliwość. Ale naprawdę zakrzykiwał on 
krzyczących przeciwko sobie; ito on podczas kampanii wyborczej, w znacznie 
większym stopniu, niż Johnson przy popołudniowej herbacie, jeżeli jego pistolet nie 
chciał wypalić, tłukł swoich oponentów kolbą. Inaprawdę potrafił sprawiać, by jego 
dygresje inieistotne uwagi miały większe znaczenie, niż poważne pytania wielu 
innych ludzi; iów wielki ruszt pozostawał w pamięci Anglików nawet wtedy, gdy 
zapomniano już kompletnie, skąd się wogóle wziął — ijaśniał w półmroku czasu 


prawie że niczym święty ruszt św. Wawrzyńca. 


Czymś nader charakterystycznym dla instynktu, jaki miał Cobbett do 
narodowych sentymentów własnego ludu, do drzemiącej w głębi jego duszy, swego 


rodzaju rycerskiej szlachetności, było to, że z rzucił się na wrogów królowej Karoliny" 





118 Karolina Brunszwicka (1768-1821) — małżonka króla Jerzego IV. Afera, do której Chesterton się tutaj 
odwołuje, polegała na tym, że jej mąż, człowiek wielkich namiętności ale iwielkiego rozsądku, 
poślubił, jako książę Walii, dwie kobiety. pierwszą, Marię Fitzherbert, katoliczkę, prywatnie (i 
w sposób ważny z perspektywy Kościoła, ale nieważny z perspektywy angielskiego prawa), drugą — 
Karolinę, publicznie (w sposób ważny z punktu widzenia angielskiego prawa, ale nieważny z punktu 
widzenia Kościoła). Małżeństwo z Karoliną się nie układało, amałżonkowie (no właśnie — jak ich 
nazwać?) zdradzali się wzajemnie na prawo i lewo, w związku z czym Jerzy IV postanowił rozwieść 
się ze swoją „legalną” małżonką przy początku wieku XIX -— aże cieszyła się ona wielką 
popularnością wśród mas, skończyło się, jak się skończyło: skandalem. 
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z prawdziwie krzepiącą furią. Iczymś równie charakterystycznym dla waleczności 
jego ducha, że większe problemy sprawiał prawdopodobnie zwolennikom królowej, niż 
jej przeciwnikom. Terroryzował i gnębił jej prawników i adwokatów tak bardzo, że omal 
nie zaczął terroryzować ignębić samej królowej; generalnie rzecz biorąc jednak, 
taktowanie ograniczył się ledwie do nękania jej i niepokojenia. A jednak, jego działania 
— jak to często wjego wypadku bywało — choć bardzo ryzykowne, były niemniej 
zupełnie racjonalne. Chodziło mu tylko oto, aby przyszpilić ją, by tak rzec, do 
wszystkiego, do czego miała tytuł — tak, by nie wyjechała z kraju; bo taki manewr 
mógłby wyglądać na kapitulację. W podobny sposób Dundee"*”, również człowiek 
waleczny, próbował złapać w porę Jakuba II i ustrzec go przed tymi posunięciami, które 
mogłyby sprawić wrażenie, jakoby porzucił swój kraj. Być może grały tutaj uczucia tym 
gwałtowniejsze, że głównym doradcą królowej był stary wróg Cobbetta, Lord Brougham, 
inic nie mogłoby sprawiać Cobbettowi większej przyjemności niż możliwość 
swobodnego sugerowania, że jest on za bardzo prawnikiem, aby mógł być patriotą. Tak 
czy inaczej, nie ma wątpliwości, że patriotyzm Cobbetta był zupełnie szczery. Do tego 
dochodził jeszcze fakt, że podobała mu się — i działo się to nie bez pewnej niewinnej 
próżności — jego nowa, rycerska rola obrońcy niewiast; bo całe życie zachował 
w swoich poglądach na kobiety bardzo szlachetną prostotę. Daje ona osobie 
rozkosznie znać choćby w jego listach do córki — która go uwielbiała, ale która nie 
kryła również swojego rozbawienia nową pompą swojego tatusia i przyjemnością, jaką 
znajdował on w swojej nowej, pudrowanej fryzurze, dworskim stroju i szpadzie. 


W tamte dni, czerwona kurtka prawie zupełnie poszła już w odstawkę. 


119 Jan Graham, Lord Claverhouse, 1-szy wicehrabia Dundee (1648-89) — szkocki arystokrata, polityk, 
dowódca wojskowy, lojalny wobec Jakuba II w czasie „Chwalebnej Rewolucji” 1688 roku. Zwycięzca 
spod Killicranckie. Dla jakobitów — bohater. 
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Nie musimy omawiać tutaj sprawy Karoliny z Ansbachu?”? we wszystkich 
szczegółach; choć jest ona niemało interesująca — i zcałą pewnością niemało 
ironiczna. Ironią najbardziej widoczną w kwestii jej relacji z tym wielkim demagogiem 
jest pewne zaznaczające się wniej zjawisko, nie tak znów obce demokratycznym 
emocjom. Tłum w przedziwny sposób potrafi mieć rację dokładnie wtedy, kiedy się 
myli. Bardzo często zdarza mu się wywyższyć nie tę osobę co trzeba, aby wymierzyła 
komuś jak najbardziej słuszną karę. Uzasadniać prawdziwe poglądy fałszywymi 
argumentami; czy skazywać prawdziwego przestępcę za przestępstwo, którego nie 
popełnił. Można wątpić, czy oficjalna małżonka Jerzego IV zasługiwała na całe owo 
demokratyczne oddanie, jakie jej wtedy okazano; nie ma jednak prawie żadnych 
wątpliwości, że sam Jerzy IV zasługiwał na cały wylany nań, demokratyczny wstręt. 
Ajednak, był to kiedyś człowiek znacznie bardziej wielkoduszny iliberalny. 
Igrzechem, od którego jego honor zgnił, było nie oddalenie oficjalnej małżonki, 
Karoliny, ale małżonki prawdziwej — pani Fitzherbert. Inajwyższą ironią owej 
przedziwnej opowieści jest właśnie to, że jego stara zbrodnia powstała przeciw niemu 
z grobu dokładnie w momencie, w którym popełniał czyn powszechnie uznawany za 
coś znacznie bardziej niewybaczalnego, abędący w rzeczywistości czymś znacznie 
mniej niewybaczalnym. Lord Liverpool iprzyjaciele króla, sprowokowani 
lekceważeniem okazywanym im przez Cobbetta i tłum, wprowadzili ustawę prawnie 
rozwiązującą królewskie małżeństwo iodbierającą Karolinie status królowej. Jej 
stronnictwo odpowiedziało na to z zuchwałością, bardzo przypominającą polemiczny 
zapał samego Cobbetta; grożąc, że użyje pierwszego małżeństwa króla jako pretekstu 
do podważenia jego praw do tronu — ponieważ było to przecież małżeństwo 


z katoliczką. W tym momencie, i nie po raz pierwszy, Anglia i wielki angielski agitator 





120A to jest chyba jedno ze słynnych Chestertonowskich przejęzyczeń. Karolina z Ansbachu to 
małżonka Jerzego II, żyjąca 100 lat wcześniej. 
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dotknęli owej ukrytej rzeczywistości, zawsze działającej za kulisami angielskiej 
historii; zpoczątku męczennik, przez całe życie świadek, ana końcu być może 


wreszcie — wybawiciel. 


Czymś znacznie trudniejszym jest sprawić, aby lud zaczął bronić praw ludu niż 
to, aby zaczął bronić praw jakiejś konkretnej osoby. W sprawie owego wątpliwego, 
królewskiego romansu, Cobbett miał za sobą nie tylko masy, ale i większość klasy 
średniej. Znacznie bardziej osamotniony był wtedy, gdy mierzył się z niewątpliwą 
zupełnie rzeczywistością ludu. Rzeczywistość owa, októrej zniezmienną 
gwałtownością świadczył, była zasadniczo bardzo prosta; wydawało się jednak, że zbyt 
prosta, aby mogli zrozumieć ją ludzie wykształceni. Wykrzykiwał ją w miejscu coraz 
bardziej ibardziej wymoszczonym iwytłumionym miękką warstwą przyjemnego 
optymizmu; i, o dziwo, jego krzyki odbiły się echem. Krzyczał o niej w taki sposób, że 
wielu spośród jego słuchaczy doszło zapewne do wniosku, że lepiej byłoby go zamknąć 
w wytłumionej izolatce. Jednak dokładna treść jego krzyków jest poniekąd osobliwie 
interesująca — i warto o niej napomknąć. Znajduje ona swoje zwięzłe podsumowanie 
w tym, co odpowiedział on jednemu z naszych najważniejszych polityków, gdy ten 
wyperorował, że oto możemy patrzeć w przyszłość ze spokojem, „bo wszystkie nasze 
wielkie inwestycje mają się świetnie”. Cobbett wypisał na to wielkimi literami, niczym 
ktoś malujący napis na ścianie albo zboczu wzgórza: „A zatem, klasy pracujące 


najwyraźniej nie są dobrą inwestycją”. 


Potem zaś dodał posępnie, że pewnego dnia może się to zmienić. Ci, którzy widzą 
w dyktaturze związków zawodowych czerwony świt rewolucyjnej tyranii dobrze zrobią, 
jeśli zatrzymają się chwilę nad tym postscriptum, chciałbym pokazać, że to właśnie 


było dokładnie to, co miał wtedy do powiedzenia; iże wnaszym zreformowanym 
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parlamencie zwyczajnie nie mógł tego powiedzieć. Czymś bardzo symptomatycznym 
jest fakt, że w pewnym nader uczciwym szkicu na temat Cobbetta możemy przeczytać, 
że nie robił on w parlamencie nic, poza przypuszczaniem obłąkańczych niemal ataków 


na premiera Peela. Można go jednak osądzić nawet tylko według tego, co atakował. 


Że Cobbett zaatakuje Peela, zwłaszcza w parlamencie, to coś, czego 
spodziewałaby się po nim każda średnio przynajmniej rozgarnięta osoba; kusi mnie by 
powiedzieć: na co każda średnio rozgarnięta osoba miałaby nadzieję. Czymś równie 
oczywistym było to, że jego parlamentarny atak będzie sformułowany w bardzo 
nieparlamentarnym języku. Czymś najbardziej oczywistym zaś — że jego atak okaże się 
kompletnie niezrozumiały dla wszystkich parlamentarzystów, potrafiących mówić 
wyłącznie wjęzyku parlamentarnym — iniemających większej znajomości języka 
angielskiego. Peel był zaś modelowym parlamentarzystą; innymi słowy — chodzącym 
pomnikiem tego wszystkiego, co Cobbett potępiał i czym pogardzał. Peel był torysem 
bez tradycji; Peel był liberałem bez krzty sympatii do ludu. Peel był parlamentem — i nie 
można się było spodziewać po nim najmniejszej choćby świadomości tego, co 
naprawdę ów lud czuł lub czego doświadczał. Jedyna prawdziwie ludowa tradycja 
dotycząca Peela nie ma żadnego związku zpodpisami na cokołach statui czy 
przemowami na temat Ustaw Zbożowych. Tylko z faktem, że w najgłębszych głębiach 
świata demokracji, w które politycy nigdy się nie zapuszczają, potoczne określenie na 
nowe oddziały policji brzmiało „bobbies” lub „peelers”. I jeśli chcemy zrozumieć samą 
duszę Peela itego typu parlamentarzysty, który uosabiał, to klucz do niej leży 
dokładnie w fakcie, że zorganizował on nieprawdopodobnie potężną i uprzywilejowaną 
gendarmerie dla trzymania nad ludem kontroli iprzymusu — inaprawdę sądził, że 
różni się ona zasadniczo od strażników kontynentalnych despotów: dzięki temu, że jej 


funkcjonariusze noszą cylindry. Taka właśnie była Peelowska definicja obywatelstwa: 
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łapówki w cylindrze; tyrania w cylindrze; cokolwiek, byle robiło się to w cylindrze. 
Wszystko, co naprawdę należy nazwać brytyjską hipokryzją, wszystko co w miarę 
uczciwie można sklasyfikować jako angielski snobizm, wszystkie owe przywary, które 
wyrosły pod warstwą dobrym manier, iktórych nie znała dotąd największa nawet 
wulgarność — wszystko to znajduje najczystszy wyraz w fakcie, że w tamtych dniach 
kontrolowało się tłum wcylindrach — podobnie jak w cylindrach właśnie grało się 
w krykieta. Inie ma żadnej sprzeczności w tym, że cylinder z czasem wyewoluował 
w hełm. Mógłby wyewoluować i w kompletną zbroję, byle tylko ewoluował; bo ewolucja 
właśnie stanowiła istotę owej przebiegłej ipełzającej filozofii. Chodzi tu jednak 
dokładnie oto, że zpoczątku żandarmi nosili bikorny — ibyli dla naszej ludności 
zupełnie nie do przyjęcia. Był to świat, w którym — jak mógłby powiedzieć Tennyson — 
tyrania pomału rozszerzała swe panowanie od precedensu do precedensu. Istotę epoki 
stanowiło cienkie ostrze klina. Nie trzeba pytać, jakie zdanie miał na temat cienkiego 
ostrza klina William Cobbett; on, który zawsze walczył grubym końcem pałki. Nic — 
nawet słynne, pełne pogardy zdanie wygłoszone w obronie Ustaw Fabrycznych”?, że 
jego Anglia opierała się na silnych gospodarzach, lecz nowe Lancashire ewidentnie 
zginęłoby, gdyby nie małe dziewczynki — nie było czymś równie typowym jak fakt, że 


był całkowicie przeciw powołaniu naszej nowej policji. 


121 Factory Acts — pierwsze regulacje prawne pracy w fabrykach; pierwsza ustawa, mająca zadbać 
o „zdrowie i moralność” zatrudnionych w tkalniach dzieci, została wprowadzona w 1802 roku przez 
premiera Peela. Druga, o której zapewne tu właśnie mowa — w 1819; zakazywała zatrudniania dzieci 
poniżej 9 roku życia iograniczała czas pracy „pracowników” między 9 a16 rokiem życia do.. 12 
godzin dziennie. Potem poszły inne, już bardziej zbawienne, i ostatecznie udało się nieco tę zarazę 
powstrzymać, zresztą — nie można odmówić odwagi nawet tym pierwszym, bardziej szczątkowym 
inicjatywom (ktoś musiał skruszyć mur). Zagadnienie ciekawe iwiele wnoszące do kwestii 
„błogosławionych owoców” naszej nowej, i do dziś w sumie utrzymującej się, azjatyckiej gospodarki. 
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Gdyby chcieć ująć ten problem jak najkrócej, można by powiedzieć, że Cobbett 
w parlamencie po prostu zawiódł. W dłużej perspektywie moglibyśmy dojść do 
wniosku, że to sama instytucja parlamentu zawiodła. Nie możemy powiedzieć, że 
naszym politykom nie udało się wykorzystać geniuszu ienergii jednego 
z największych Anglików w dziejach; bo Cobbetta nie dało się wykorzystać w żadnych 
celach, poza tymi, które sam sobie założył — nasi politycy zaś, nie mieli najmniejszej 
ochoty przyczynić się do ich realizacji. Nie było żadnej możliwości kontaktu — ani 
nawet konfliktu. Powiedzenie, że czuł się tam jak ryba bez wody, byłoby bardzo 
nieadekwatną metaforą; bo wody było tam pod dostatkiem — tylko cokolwiek mętnej. 
Prawdziwiej byłoby już powiedzieć, że znalazł się w sytuacji bardzo nieostrożnego 
nurka, który skoczył tam, gdzie nie trzeba i zaczął się topić; jednak pełna prawda jest 
po prostu taka, że był po prostu słoniem w składzie porcelany. Jego angielszczyzna, 
jego elokwencja, jego gestykulacja isama jego fizyczna konstytucja w ogóle nie 
nadawały się do podobnie senatorskich deliberacji. Sposób, wjaki mówił, mógł 
przypominać dzwon, wstrząsający samym sklepieniem nieba — ale na sali posiedzeń 
odpowiadał mu tylko malutki dzwoneczek przewodniczącego. Jego nastawienie 
idziałania miały w sobie coś z otwartych przestrzeni i wysokich szczytów wiejskiej 
panoramy; podniebny lot chmur iciszę ogromniejących coraz bardziej wzgórz. Jego 
ostrzeżenia i nagany brzmiały bardziej swojsko wtedy, gdy je krzyczał — tak jak ktoś 
mógłby krzyczeć przez całą łąkę aby przepędzić z niej intruza albo ostrzec kogoś przed 
szarżującym bykiem. Jednak, ten rodzaj krzyku, jeśli roznosi się po stosunkowo 
niedużym idobrze ogrzewanym pomieszczaniu, wygląda jak objaw szaleństwa. 
Pozostali posłowie odnieśli wrażenie, że mają do czynienia z maniakiem. A jednak, nie 
było na tej sali nikogo, kto miałby jaśniejszy umysł czy jaśniejszy styl, czy więcej 


zdrowego rozsądku. Zresztą, już przecież w swojej Gramatyce angielskiej Cobbett aż 
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zbyt łatwo dowiódł, że umiał myśleć — podczas gdy jego przeciwnicy potrafili tylko 


gadać. 


Istotnie, nad Anglią przetaczała się wielka zmiana — nawet wtedy zbyt stara, aby 
dało się ją zrozumieć; pod czujnym okiem politycznego duetu podobnie 
patrycjuszowskiego liberała, jak Malbourne?”? i podobnie burżujskiego torysa, jak Peel. 
Tworzyła się atmosfera, niepodobna zgoła do niczego, co do tej pory istniało — czy też 
kiedykolwiek jeszcze będzie istnieć; w której żarty Canninga'* byłyby czymś równie 
niestosownym, jak klątwy Cobbetta. Nie była to ani doktryna, ani sprawa, ani nawet 
duch; najbardziej adekwatnie będzie powiedzieć, że była to cisza. Wszystkie jej 
przedsięwzięcia były porozumieniami; wszystkie jej prawa były niepisane. Istniało 
jakieś ciche porozumienie w szeregach nowej klasy średniej, że nie będzie się ona tak 
naprawdę buntować przeciw arystokracji. Istniało ciche porozumienie wśród 
arystokratów, że nie będą oni tak naprawdę sprzeciwiać się ekspansji klasy średniej. 
Istniał między tymi grupami jakiś sekretny sojusz, zakładający, że żadna z nich nie 
będzie tak naprawdę myśleć otrzecim elemencie, mieszkającym w podziemiach 
naszego społeczeństwa; którego znakiem stały się na krótki moment płonące stogi 
siana i zniszczone maszyny. Porozumienie to stworzyło własną kulturalność i kulturę, 
własnych poetów i malarzy, własny patriotyzm i własną dumę dziejową; tak że my, 
którzy przyszliśmy na świat wostatnich dniach owej wielkiej tradycji, nigdy nie 


możemy odnosić się do niej bez pewnego nabożeństwa i wdzięczności. Wtedy, owa 


122William Lamb, Lord Melbourne (1779-1848) — angielski polityk liberalny, minister spraw 
wewnętrznych w latach 1830-34 i premier w latach 1835-41. Miał wielki wpływ na młodą królową 
Wiktorię. Sławny ze swojego zwyczaju karania służących uniego w domu, osieroconych 
dziewczynek, chłostą. Postać odrażająca. 

123 Prawdopodobnie aluzja do Jerzego Canninga (1770-1827) — angielskiego polityka konserwatywnego, 
premiera w roku 1827 (pełnił ten urząd przez cztery ostatnie miesiące swojego życia). 
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atmosfera nie miała jeszcze nazwy, lecz już kilka lat później, znaleziono dla niej 
zarówno nazwę, jak ifigurę oraz narodowy symbol; kiedy pewna młoda dziewczyna 
przyjęła koronę przed ołtarzem Westminsteru. Imy również nazywamy ją epoką 


wiktoriańską. 


Nie sądzę, by wielu członków parlamentu zauważyło, że jedno miejsce w Izbie 
Gmin było puste. W stopniu znacznie większym, niż się to zazwyczaj wydaje 
wulgarnym laikom, Izba Gmin generalnie składa się z pustych krzeseł. Przy jakichś 
ważnych okazjach, gdy było więcej ludzi i więcej ruchu, ów brak mógł być zaś jeszcze 
mniej widoczny, tyle było poważnych spraw, którymi trzeba się było zająć. Jak choćby 
kwestia tego, czy jeden pan Graham, wespół ze swym bratem, drugim panem 
Grahamem, mogli czy nie mogli uwzględnić w składzie jakiegoś ministerstwa swego 
przyjaciela, gentlemana nazwiskiem Grey”?. Albo niepewność, czy pewien jegomość 
znany dotychczas jako Lord Althrope przepoczwarzy się niedługo w Earla Spencera'*. 
Wobec podobnie palących problemów, Izba Gmin nie miała za bardzo czasu niepokoić 
się coraz częstszymi i coraz dłuższymi okresami nieobecności jednego swego posła, 
a nawet jednego głosu; bo istotnie, głos ów był równie nieobliczalny, jak sam poseł. 
Jego nazwisko znajdowało się na samym dole listy, wgronie owej dziwacznej 
i śmiechu wartej mniejszości, która głosowała przeciwko Nowemu Prawu o Ubogich, 
w towarzystwie O'Connella itym podobnych dziwotworów przyrody. Później zaś, 
w ogóle go już nie widywano. I pewnie nikt nie wiedział, że w owych ostatnich kilku 


dniach, William Cobbett powrócił na swoje gospodarstwo — i zmarł. 


124 Premier Wielkiej Brytanii, patrz: wyżej. 
125 Jan Karol Spencer (1782-1845) — brytyjski arystokrata, polityk, wig. Pełnił funkcję ministra skarbu 
w gabinetach Greya i Melbourne 'a. 
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Daleko stamtąd, na owych wietrznych itrawiastych wyżynach, na których 
straszył wrony w swoich latach chłopięcych, kondukt na jego pogrzebie szedł czarny 
i wynędzniały, niczym stado wron. Pochowano go na malutkim cmentarzu w Farnham, 
zmarł zaś na gospodarstwie, które znajduje się wcale niedaleko, na zboczu wzgórza 
naprzeciw miejscowości Guildford: miasteczka stromych uliczek z koroną dachów 
i wież, które — gdy zobaczy się je z pewnej odległości — wydają się prawdziwie godne 
tego szlachetnego, średniowiecznego imienia. Miał śmierć szczęśliwą — on, który 
zrealizowawszy swą największą ambicję życiową, zaczął żyć w nieszczęściu. Jako iż 
pozwolono mu odejść, po wszystkich jego wędrówkach, pośród tych, których kochał — i 
w owej prywatności, którą kochał jako tarczę tej miłości, pomimo całego pragnienia 
rozgłosu, od którego nie mógł się uwolnić wtylu innych dziedzinach. Biorąc pod 
uwagę, jakie nazwisko sobie wypracował, można chyba powiedzieć, że został on 
w swojej prywatności zlekceważony; wtym sensie jednak, a szczególnie w takim 
nastroju, na pewno nie miał nic przeciwko podobnemu lekceważeniu. W panoramie 
jego pogrzebu jedyne w miarę rozpoznawalne postaci to jego rodzina ikilkoro 
przyjaciół, lecz kiedy nieśli oni jego trumnę przez pobliską łąkę i wiejski cmentarz, 
szedł za nią jeden człowiek, który wyróżniałby się na każdym możliwym obrazie; 
wielka, potężna postać, odziana na czarno, z białą rękawiczką na swej prawej dłoni: 


Daniel O'Connell. 


Wydaje się, że współcześni Cobbetta odnosili na ogół takie wrażenie, że jego, 
człowieka, który przeżył niebezpieczne morskie podróże, więzienie i amerykańskie 
lato, zabiła ostatecznie Izba Gmin. Lord Chatham” rozwinął skrzydła swego talentu 
dramatycznego tak bardzo, że omal nie umarł w Izbie Lordów. Z pewnością jednak, 


Westminster był ostatnim miejscem, w którym Cobbett chciałby umierać — czy, skoro 


126 William Pitt Starszy (1708-78). 
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już otym mówimy, żyć. Nie był obdarzony tak znaczną zdolnością tworzenia iluzji, 
która pozwoliła owemu wielkiemu imperialiście żyć iumierać w jednym uniesieniu 
patriotycznego aktorstwa. Istotnie, Cobbett w ogóle nie potrafił się niczym mamić; 
dlatego też nie był tym, kogo dzisiaj nazywa się człowiekiem praktycznym. I z tego 
właśnie względu nigdy nie udało mu się zostać wigiem, niezależnie od tego, jak bardzo 
zasługuje na tytuł torysa bądź radykała. Nigdy nie potrafiłby zrozumieć owej 
przedziwnej szczerości, jaką da się znaleźć w samooszustwie ludzi pokroju Edmunda 
Burke'a, który patrzył na oligarchiczne intrygi roku 1688 idalej, promieniejąc 
entuzjazmem dla piękna naszej konstytucji. Być można innym sposobem wyrażenia 
tego, że nigdy nie był on wigiem, jest powiedzieć, że nigdy nie był arystokratą. Historia 
nie była dla niego hobby; polityka nie była grą, nawet taką, w którą gra się na pieniądze. 
Zawsze towarzyszy mu owa niedefiniowalna aura kogoś, kto musiał zarabiać na swoje 
życie. Chciał, by polityka i historia były użyteczne; w tym sensie, odznaczał się całkiem 
sporym utylitaryzmem. W ścisłym sensie tego słowa, nie był gentlemanem — a wolnym 
gospodarzem. Był rolnikiem, pracującym dla dobrych zbiorów, nie zaś malarzem scen 
ogrodowych — nawet nie ogrodnikiem. Całe swoje burzliwe życie pracował dla dobrych 
zbiorów; nawet wtedy, gdy myślano o nim, że sieje w serca dziki owies fanatyzmu; 
nawet wtedy, gdy myślano, że sieje w ludzkie serca smocze zęby rewolucji. Starał się 
osiągnąć realne rezultaty; i pracował tak ciężko, jak tylko możliwe, aby tego dokonać. 
Pracował nad reformą parlamentu; pracował nad tym, aby lud miał nad owym 
parlamentem większa kontrolę; nie dlatego, że jakoś szczególnie pragnął zobaczyć 
abstrakcyjny projekt nowej konstytucji — ale dlatego, że sądził iż stara konstytucja 
opóźnia zbiory. Pracował dla ludzkiego tytułu do udziału w pracy. Pracował na miejsce 
pośród nowych władców nowego kraju. Pracował nad miejscem w Westminsterze, 
ponieważ naprawdę wierzył, w mniejszym lub większym stopniu, że stanie się mu ono 


tronem, z którego będzie mógł patrzeć, jak wszyscy Anglicy cieszą się ze swej nowej 
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wolności; skoro najemnicy isiepacze zepsutych książąt zostali wreszcie przegnani 
precz, ioto zbierze się, w starej terminologii angielskiej swobody, Wolny Parlament. 
Wysokość, z której spoglądałby na ów krajobraz wolności byłaby zaś większa, niż 
wysokość Przeklętego Wzgórza. Zobaczyłby Nowe Sarum prawie tak idealne, jak Nowe 
Jeruzalem — jeśli nie zstępujące z niebios od samego Boga, to przynajmniej wstępujące 
ku niebu po gigantycznych ramionach wyzwolonych ludzi; mocą dumnej roboty 
i spontanicznej roztropności wolnego społeczeństwa. Nowy parlament miał stworzyć 
nowy lud. I praktycznie pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było wprowadzenie Nowego Prawa 
o Ubogich. Praktycznie pierwszą rzeczą, jaką uczynił, było wydanie małego Oliwera 
Twista Bubmle'owi i Claypole'owi, aby mogli go bić i głodzić — i sprzedanie angielskich 


dzieci w niewolę tylko dlatego, że były biedne. 


Istnieje taka ironia, która przypomina agonię — iwymyka się wszelkiej mowie 
imierze. Próżno zastanawiać się, normalnie rzecz biorąc, jakie słowa popłynęłyby 
ztych zbyt skorych do mówienia ust; jaka brutalna klarowność logiki próbowałaby 
wymierzyć sprawiedliwość owej potwornej sprzeczności — w czasach, gdy olbrzym ów 
był jeszcze młody. I tak powiedział, oczywiście, bardzo dużo — jak to miał w zwyczaju. 
Było w owej ostatecznej sprzeczności coś, czemu nie dało się zaprzeczyć w sposób 
ostateczny czy odpowiedni; igdy Cobbett mógł wreszcie popatrzeć jaśniejszym 
wzrokiem doświadczenia na zreformowany parlament, na wszystkich tych 
reformatorów i parlamentarzystów, wchłonąć w siebie całą wizję tego, w jaki sposób 
ustala się podobne prawa i co robią z nimi tego typu ludzie; posiedzieć chwilę cicho na 
krześle i w pełnym spokoju przyjąć tę gigantyczną rzeczywistość taką, jaką naprawdę 
jest — wtedy też wygłosił jedyny komentarz, który mógł być tutaj adekwatny, czy też 


elokwentny stosownie do okazji: umarł. 
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Wielki świat potoczył się dalejj napędzany ogromnymi turbinami swojego 
postępu — inie bardziej zrozumiał jego śmierć, niż życie. Sto lat później, znamy 
Cobbetta prawdopodobnie lepiej, niż znano go dziesięć lat, czy dziesięć minut po 
zgonie. Za następne sto lat — ludzkość pozna go zaś pewnie jeszcze lepiej. Doktor 
Johnson wydaje się każdemu współczesnemu czytelnikowi bardziej ludzki i znajomy, 
niż był dla Churchilla?” czy Horacego Walpole'a; Johnson wszakże, miał całą drużynę 
wiernych przyjaciół, którzy naprawdę go rozumieli, zarówno w niezdarnej słabości, jak 
ipotężnej sile. Cobbett nie miał zbyt wielu przyjaciół poza swoją rodziną; i można 
wątpić, czy istniał choćby jeden człowiek, który pojął, o co mu chodziło. Jego polityczni 
sojusznicy nie byli mu przyjaciółmi; ina ogół sojusze z nimi trwały bardzo krótko. 
Powodem zaś tego był fakt, że ani jeden spośród nich nie mógł zdobyć się na wielkość 
duszy, która pozwoliłaby mu zrozumieć duszę Cobbetta; iowo palące pragnienie 
ocalenia iwzmocnienia wielkiego angielskiego narodu. Twórcy francuskiego 
Panteonu, jakże mądrze wymieszawszy wnim zarówno republikańskie, jak 
imonarchiczne oraz imperialne trofea, wypisali na ich wspólnym pomniku'%: 
„Wszystkim świetnościom Francji”. Gdyby choć jeden podobnie mądry człowiek stał 
podczas pogrzebu obok owego niedużego nagrobka w Farnham, wypisałby na nim: 
„Wszystkim świetnościom Anglii”. Wszyscy inni politycy degenerowali się w system 
partyjny ifałszywe antytezy; dzielili się na torysów, którzy byli po prostu partią 
możnowładców i radykałów, stanowiących po prostu stronnictwo kupców. Windham 
był jego przyjacielem; lecz któż mógłby spodziewać się po Windhamie, że zrozumie, co 
Cobbett tak naprawdę czuł wobec dzikiej sprawiedliwości luddystycznej pożogi? Hunt 


był jego sojusznikiem; lecz któż mógłby spodziewać się po Huncie, że zrozumie, o co 


127 Prawdopodobnie aluzja do Karola Churchilla (1732-64), angielskiego poety isatyryka, o którego 
twórczości Johnson wypowiadał się bardzo nieprzyjemnie. 
128 Trudno określić, czy to kolejna pomyłka, czy jednak chodzi o muzeum w Wersalu. 
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chodziło Cobbettowi wtedy, gdy wychwalał iglice gotyckich kościołów czy świętych 
ludzi wieków ciemnych? Ów niewykształcony człowiek był zbyt wykształcony jak na 
swoje czasy. Stał samotnie pośród świata, który wierzył, że nieustannie się rozszerza, 
podczas gdy jego horyzonty były tak naprawdę węższe, niż horyzonty tego prostego 
chłopa. Świat wierzył, że staje się nowoczesny iwieloaspektowy; itylko Cobbett 
widział, że tak naprawdę popada on w monomanię imałoduszność. Iowo szersze 


spojrzenie umarło razem z nim; i zniknęło z Anglii na całe sto lat. 


Cobbett był aż zbyt prędki, by mówić innym — by posłużyć się tutaj językiem 
słynnej komicznej gospodyni Waltera Scotta??? — „ciut z tego, co myślał”. Niemniej, owo 
przypadkowe sformułowanie jest również jak najbardziej dokładne. Zawsze mówił 
wyłącznie ciut ztego, co myślał, jakąś nierówną część, częstokroć wyrwaną 
z kontekstu zupełnie losowo; nigdy jednak całej prawdy otym, oco naprawdę mu 
chodziło — bo z powiedzeniem jej miał w ogóle bardzo duże problemy, prawdopodobnie 
nawet wtedy, gdy chciał ją powiedzieć sam sobie. Pomimo całego swojego gadulstwa 
może być itak, że nigdy nie powiedział tyle, ile trzeba; i pomimo całej klarowności 
swoich wypowiedzi — że nigdy nie potrafił dojść zpunktu Ado punktu B. Między 
punktem A i punktem B wszakże, rozciągał się cały punkt widzenia. I czy z jego winy, 
czy z winy innych ludzi, nikt poza nim nie przyjął nigdy jego punktu widzenia; nikt nie 
stanął nigdy tam, gdzie on stał całe życie — i nie zobaczył świata tak, jak on go widział; 
inaczej bowiem, inni dostrzegliby wkońcu, za fasadą wszystkich sprzecznych 
stwierdzeń i gwałtownych namiętności, że naprawdę, w pewnym bardzo osobistym 
sensie, człowiek ów patrzył na życie bardzo spokojnie iwidział — całość. Gdy 
spoglądamy wstecz na cały jego żywot, widzimy, że nawet te poglądy, które wydawały 


się niespójne z innymi poglądami, są całkowicie spójne z nim samym. Jego prawdziwy 


129 Aluzja do powieści The Tales of My Landlord. 
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przyjaciel nie zaprzeczałby na pewno, że zdarzało mu się przeczyć samemu sobie; ale 
przyjaciel Cobbetta byłby praktycznie zawsze wstanie odgadnąć, kiedy i w jakim 
punkcie Cobbett sobie zaprzeczy. Itylko wtym sensie można zgodnie z prawdą 
powiedzieć, że nie miał przyjaciół. Bywał do kogoś przywiązany i zawierał sojusze; ale 


nie miał ani jednej, prawdziwej przyjaźni intelektualnej. 


W ten właśnie sposób, umysł tego rolnika-samouka wyróżniał się spośród 
wszystkich innych: jego umysł był miejscem, w którym przeciwności naprawdę się 
spotykały. Kiedy można powiedzieć o jakimś człowieku, że torysi myśleli o nim, że jest 
radykałem, a radykałowie, że jest torysem, pierwszą rzeczą, która przyjedzie nam na 
myśli, będzie to, że człowiek ów był bardzo wyważony. OCobbecie zaś, można to 
powiedzieć zupełnie prawdziwie; iostatnią rzeczą, która przyszłaby komukolwiek na 
myśl, to że był on wyważony. Nie tylko stanowił przeciwieństwo człowieka 
wyważonego, ale dla każdego takiego wyważonego człowieka stanowiłby prawdziwą 
osobliwość. Był ekstremistą z krwi ikości. Był bardziej torysowski, niż większość 
torysów iradykalniejszy od większości radykałów. Innymi słowy, był taki, jaki był, 
ponieważ był oryginalny; ale także dlatego, że był uniwersalny. Nie rozumiał swojej 
uniwersalności; i wyrażał ją głównie przez niekonsekwencje. Był fanatykiem — ale nie 
był ograniczony. Przy całym swym fanatyzmie, naprawdę patrzył na świat ze zbyt 
wielu różnych punktów widzenia naraz, aby mogli zrozumieć go ci, którzy nosili na 
oczach klapki jednej partii — czy nawet jednej teorii. Wydawał się wyznawać wszystkie 
możliwe skrajności — ponieważ w pewnym sensie otaczał iogarniał całe swoje 
pokolenie. Choć z wierzchu wydawał się ignorantem i brutalem, jego duch był jak duch 
nieśmiertelny — iżył zarówno przed nim, jak ipo nim. Żył przed narodzinami tego 
pokolenia, w zatłoczonych kościołach wieków średnich. I po jego śmierci, w tłumnych 


kongresach związków zawodowych. Nie chodziło tu o wiedzę, ale o zrozumienie — 
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w sensie współczucia. Kiedy znajdujemy ten rodzaj uniwersalności, znajdujemy 
również, jak mniemam, rzecz o rozmiarach zupełnie heroicznych. Z pewnością całkiem 
niezłą definicją wielkości człowieka byłoby powiedzieć, że możemy uderzyć 


w dowolnym kierunku — ai tak trafimy w obwód jego umysłu. 


Nie było nigdy żadnego Cobbettysty prócz samego Cobbetta. To jego 
niezaprzeczalna zaleta, zapewniająca mu także pewien autorytet. Był to człowiek dobry 
ibystry, ale niedokładny. Nie był to człowiek nauki, ani nawet wuporządkowanym 
i świadomym sensie — filozofii. Był to jednak, co potwierdza jasno ta decydująca próba, 
człowiek wielki. Był wielki na tyle, aby być samotnym. Jego życie wewnętrzne było 
zbyt bogate, aby świat zewnętrzny mógł mu łatwo sprostać. Zawsze mówił więcej, niż 
mówił; więcej, niż inni ludzie — nawet gdy mówił dokładnie to samo, co oni. Był jednym 
z owych nielicznych, dla których truizmy są prawdami. Związek, zachodzący w jego 
myśli między różnymi rzeczami, nie zawsze był wystarczająco przemyślany; niemniej 
— zawsze realny. Nie było kompromisu; był człowiek. To właśnie mam na myśli, gdy 
mówię, że był to również wielki człowiek. Miał w sobie coś, czego nie nauczył się od 
świata; choć może isam postrzegał to zbyt niejasno, aby móc przekazać to światu. 
Rzeczy stanowiły dla niego części tej całości, która sama nie może być już częścią 
niczego innego. Dlatego też nie miał żadnej prawdziwej przyjaźni intelektualnej pośród 
intelektualistów swojego czasu — jeśli abstrahować oczywiście od jego prawdziwych 
wad, takich jak próżność, skłonność do gniewu i gotowość do sporu. Łato jest spierać 
się, jak zaczynały się jego słynne spory znajlepszymi przyjaciółmi. Bardziej 
przenikliwym pytaniem byłoby to, jak to się stało, że się z nimi zgadzał. Nawet dla 
najlepszych spośród nich, całość jego perspektywy, która jemu wydawała się taka 
prosta, byłaby czymś oszałamiającym. Jak poseł Hunt mógłby zrozumieć, że owe 


wielkie, puste kościoły z rozwartymi na oścież paszczami wołają głośno, że należą do 
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przyszłości — ponieważ należą do przeszłości? Jak prawy ihonorowy William 
Windham mógł pojąć, że owi buntowniczy rzemieślnicy z „Czarnych Krain”*" również 
naraz odwoływali się do czasów przeszłych — i zagrażali czasom przyszłym? Jak pan 
Carlile*!, ów ateistyczny księgarz, mógł wiedzieć, że zrujnowane opactwo idziki tłum 
to jedna ita sama rzecz; czyli wolność? Jak Lord Brougham mógł zrozumieć, że pole 


koniczyny i komiczny ruszt do pieczenia to jedno i to samo; czyli Anglia? 


Taki właśnie jest paradoks Williama Cobbetta; że w pewnym sensie kłócił się ze 
wszystkimi dokładnie dlatego, że wszystko godził. Tak wielu ludzi nie miało z nim 
łączności dokładnie dlatego, że wszystko w sobie łączył. Wydawał się wystarczająco 
niekonsekwentny w swoich niechęciach; ale potrafiłby znieść znacznie większe 
niekonsekwencje wtym, co akceptował. Tchnienie jego sympatii byłoby czymś 
znacznie dziwniejszym, niż wszelkie jego antypatie; jego pokój zaś — czymś znacznie 
bardziej prowokacyjnym, niż jego wojny. Tak też, ostatnie wrażenie, jakie odnosi się 
w związku z jego charakterem i historią, jest takie, że był on samotny nie tylko ze 
względu na swoje nienawiści, ale częściowo także i miłości. Jako iż pragnienia jego 
intelektu były na tym świecie jedynie tłumione i ranione; i choć zwyczajna część jego 
człowieczeństwa nader często była wystarczająco szczęśliwa — jego wyższa część 
nigdy nie znalazła spełnienia. Nigdy nie zbliżył się wystarczająco do religii, która 
mogłaby go uszczęśliwić. W żadnym wypadku zaś, nie zadowalał się filozofiami — 
szczególnie nędznymi inikczemnymi filozofiami swojej epoki. Pragnienie, które 
w sobie czuł, było zbyt wielkie i wielokształtne, aby mogło je zaspokoić co innego, niż 


wiara. Tak też gdy umierał, ci, których kochał najbardziej na swój prosty sposób, koili 


130 Przemysłowy obszar Anglii między Wolverhampton i Birmingham. 
131 Ryszard Carlile (1790-1843) — angielski księgarz, wydawca i działacz społeczny, wielki orędownik 
wolności słowa. 
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jego serce; ale spośród tych wszystkich milionów ludzi świata zewnętrznego nie 
znalazł się nikt, kto mógłby ukoić jego umysł — i wszystko, co miał na myśli, uciekło 


w dal i poszło w swoją stronę, niczym wicher, ryczący nad rozległym pasmem wzgórz. 


Książka niniejsza zaczęła się od niewybaczalnego wtrętu osobistych wspomnień 
— il obawiam się, że musi skończyć się kolejnym. Być może mogę zasłonić się tutaj 
wpływem człowieka, którego pisma studiowałem 1 starałem się zrozumieć, i które to 
pisma określono już wiele razy mianem „egoistycznych”, choć osobiście wolałbym 
określenie „autobiograficzny”. Jak zauważył pan Cole"? w swojej znakomitej biografii, 
Cobbett traktował swoje ego jako symboliczną figurę całej Anglii — tak jak Whitman 
traktował swoje ego jako symboliczną figurę Ameryki. Moje własne wspomnienia nie 
mają podobnie symbolicznej wymówki lecz dużą część dzieciństwa spędziłem właśnie 
przy owej wielkiej arterii, przy której założył Cobbett swoje gospodarstwo 
w Kensington; i jedną z ostatnich rzeczy, jakie opowiedział mi mój ojciec, była historia 
różnych dziwnych przedmiotów, które wisiały kiedyś nad tą drogą, zanim usunęły je 
stamtąd różne zmiany i przynoszone przez czas zniszczenie; a jeden kształt spośród 


nich był brzydszy, niż szafot w jasnym świetle słońca; ruszt. 


Zwyciężyło wtamtym miejscu wszystko, czego Cobbett nienawidził. Zwykły 
sklep, który uważał za przykrą sprawę, spuchł do rozmiarów wielkiego emporium, 
które wydałoby się mu koszmarem; przedmieścia wsiąknęły głęboko w tkankę nowego 
Londynu; niemniej — droga ta wciąż biegnie na zachód, wtym samym kierunku, 


w którym tak często wyjeżdżał ku otwartym przestrzeniom angielskiej wsi, zostawiając 


132 Jerzy Douglas Howard Cole (1889-1959) — angielski filozof polityczny, ekonomista i historyk, autor 
biografii Roberta Owena iWilliama Cobbetta. Jedna znajważniejszych postaci socjalizmu 
syndykalistycznego. 
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Wielki Pryszcz jak najdalej za sobą. Ów Pryszcz zaś, ścigał go, pojawiając się w coraz 
bardziej ibardziej teleskopowej perspektywie — za Hammersmith, Chiswick 
i Richmond; i wciąż wydaje mi się, że dostrzegam jeszcze tył owego jeźdźca, jak robi 
się coraz mniejszy wśród zmieniającej się scenerii i niknie powoli za linią horyzontu; 
ze wzgórzami wirującymi wokół niego niczym w scenie transformacyjnej”, niemal aż 
po smagane wichrem burz mury Walii. To tak, jakby jechał coraz dalej i dalej na zachód, 
podążając za zmierzchem drogą poległych królów; gdzie niskie, czerwone światło 
jaśnieje na zawsze nad wszystkim, co zapomniane — i ostatnimi szczątkami Okrągłego 
Stołu. Ajednak — nie jestem pewien tej wizji historii, wydaje mi się, że w naszych 
czasach rzeczy również się zmieniają — anawet zamieniają miejscami; i wojna nie 
zawsze toczy się jednym torem. Kiedy wychodziłem jako chłopiec wten zielony 
zmierzch, by całą noc wypisywać niemożliwe nonsensa (szczęśliwie nigdy 
nieopublikowane), pić kawę ipałętać się po ulicy, rozmyślając o wszystkich tych 
sprawach, wszystkim wydawało się, że wysoka fala przypływu niesie nas w jednym, 
określonym kierunku; od tamtego czasu przekonałem się jednak, że nawet wysoka fala 
przypływu może się cofnąć. Ogromne budynki, których zarys maluje się na horyzoncie 
niczym niezdarny malunek dziecka, wydają się stać bardziej niepewnie na tle 
zmieniającego się nieba; na którym zaczyna się jakiś ledwo dostrzegalny ruch — zbyt 
subtelny jeszcze, aby dało się go nazwać zmierzchem. Odkryłem, nareszcie, że nawet 


w całym tym nocnym labiryncie nowego Londynu jest wciąż jedna samotna godzina 





133 Obecnie wszystkie te miejscowości stanowią część londyńskiego przedmieścia. Hammersmith leży 
na północnym brzegu Tamizy, Richmond — na południowym, aChiswick (w staroangielskim 
„gospodarstwo serowe”) to właściwie zachodnia część Hammersmith. 

134Ang. transformation scene. Moment, gdy sceneria teatralna (ale także np. postaci itd.) podlegają 
jakiejś wyraźnej zmianie. Bardzo modne w XVII-stowiecznych angielskich „maskach”. Można tę 
zmianę przeprowadzić bardzo różnie, np. zwykorzystaniem maszynerii teatralnej iefektów 
świetlnych. 
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niemal zupełnej ciszy, zanim skrzypiące wozy zaczynają nadjeżdżać z ładunkiem 
z niedalekich gospodarstw warzywnych — jak gdyby po to, aby przypomnieć nam, że 
gdzieś istnieje jeszcze jakaś wieś. I w ciszy owej wyobrażałem sobie nieraz, że słyszę, 
ledwo uchwytne inieskończenie odległe, coś jakby cichutki głos myśliwskiego 


zawołania — i tętent końskich kopyt, wracających do domu. 


KONIEC 
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